去养老院看母亲 疏泽民
天亮时，呼啸了一夜的秋风秋雨终于暂停。天空依然阴沉，气温骤降。我提着装有节日礼物的无纺布包，乘坐201路城乡公交车，在邻县的一个集镇转乘中巴，前往百里外的乡村养老院。
走进二楼母亲居住的六人间。母亲坐在床沿，埋头扑打着扇子——这是两年前就已形成的习惯。我快步走到母亲跟前，母亲抬起头，睁着微陷的眼睛，浑浊的眸子如不聚光的手电筒，在我的脸上照了好一会，笑了：“我怕你忙，没有工夫过来哩。”我听了，鼻子隐隐发酸。近来单位琐事太多，双休日经常加班，我已经隔了三周没有过来看母亲了。前些日子，我可是每周一趟啊。
护工朱姨笑着问母亲可认得我。母亲像孩子一样，脸上洋溢着满足的笑容：“是我家老三嘛。”说完，顺手从床头柜塑料盒里拿出一块圆饼递给我：“早上养老院发的，你尝尝。”朱姨补充道，今天是中秋节，养老院给每位老人发了一盒月饼。母亲一怔：“今天过节啊，我看怎么不像呢？”确实不像，往年的中秋节，母亲都在家里，子女们虽然蜗居在远近不同的城市，但总会有人回来陪母亲过节，不能赶回来的，也会打个电话问候一声；而今年，母亲在养老院过节，心里肯定有些不好受。我故意岔开话题：现在的日子，天天都像过节，不像过去，吃不饱肚子……
母亲接过话茬，和我唠嗑小时候的中秋节，唠嗑那些年搋糍粑、煎米粑当月饼的温馨，唠嗑近年来母亲的同胞兄妹及晚辈们聚在一起过节的欢乐，还聊起小时候我不吃小麦糊差点饿死的贫困，越聊话越多。我静静地听着，像个小学生。
聊着聊着，母亲想起什么，忙拿起破蒲扇在我身上、在自己身上、在床单上、在我带来的月饼牛奶桔子等零食上一遍遍地扇着，我怎么劝也不管用。朱姨感到好气又好笑：“你母亲每天大清早就起床，到处扇；晚上五六点就开始扇，一直扇到半夜，自己累得够呛，别人也睡不好觉。”母亲的糊涂，其实前年在家里就已经出现，她总认为眼前的世界到处布满了蛛网、苍蝇和灰尘，她的任务，就是驱赶和除尘，一遍又一遍。我们想尽了办法，编织许多童话和寓言，都没能解开母亲的心结，只好向那些被打扰的人道歉，请他们多多谅解和包涵母亲的无意之错。
七十余平方米的房间里，住了六位老人和一位护工，唯独母亲的床底下，塞满了纸箱、礼品盒，这些都是前几天晚辈们过来看望时带来的。我将这些食品掏出来进行整理，母亲忙将我带来的月饼、蛋糕、桔子分发给同室的其他老人，包括护工——这是母亲几十年来养成的习惯，有福同享，不管熟人生人。时常犯糊涂的母亲，在这一点上却十分清醒，这也是同室的其他人能够原谅母亲瞎折腾的主要原因吧。
本想给远方的大姑、大伯、大侄女打个电话，让母亲听听家人的节日问候，转而一想，母亲对于节日已经淡忘，其他老人似乎也不知道今天是中秋节。不知也好，免得勾起老人的思念，其实这些老人天天在一起闹闹嚷嚷，多少有点“乐不思蜀”的意思，譬如母亲，早把这里当成自己的家，怎么也不愿回乡下老屋。
约定的返程中巴车在路边按响了喇叭，我不得不和母亲告别。母亲忙抓了一把侄女婿在九华山请愿时回馈的糖果往我口袋里塞，说是保佑我全家人平安幸福，接着又拄起拐杖，坚持要送我。我朝朱姨使了个眼色，朱姨便扶着母亲，目送到室外，直至我的背影消失在二楼走廊尽头。
回到城里就开始下雨，淅淅沥沥的，一直淋到深夜。站在阳台上远望，月圆之夜却不见月色，唯有城市的万家灯火，映亮了雨幕中的夜空。我的心里落着雨，却感到有一把伞，在头顶撑起；有一轮明月，在远方朗照……
新闻推荐
■陆杏清人都是喜欢听好话听赞美的，夫妻之间也是一样。问题是有些夫妻并没有认识到这一点，他们感到相互之间已经很熟悉或者没有必要再客客气气，喜怒形于色，对自己的真实感觉也就不再含蓄。于是，由不满...