四 娘 徐张然
据说，四娘嫁给我四伯的时候，正是我们家族的鼎盛之时。在我爷爷一代，我们家是个大家庭，人丁兴旺，家势也好。四伯与四娘的婚礼场面盛大，热闹非凡，吃的是“流水席”，一拨客人吃完了，下一拨客人接踵而至。每次听长辈描述当时的情景，我的脑子里就会不自觉地想到一句诗词——“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。四伯年轻时高大英武，头脑聪明，能说会道，家境殷实，应该有几分少年气概的；而初嫁的四娘，一定温柔可人，娇美无比；才子佳人，良辰美景，哪个少年，不是英姿勃发？
可惜世道难料，好景不长，我们家就因“成分”不好而遭殃，四伯家被打为“地主”而举家迁移，小脚四娘拖儿带女，跟在受到管制的四伯后面，在外辗转几年，才回故土落户。
四娘天生一副“菩萨”模样，慈眉善目，总是笑眯眯的。我从没见过四娘骂过人，也没听到她说过脏话，一个旧式女子，没读过书，不知哪里修得如此涵养。在大家族中，四娘是令大家尊重之人，五伯和我父亲到老的时候，都亲切地唤四娘为“四嫂”。
四娘外表柔弱，却非常聪明能干。四娘会接生，村庄的许多孩子都是四娘的双手安全接生的，无一例意外。夏天，谁中暑了，经四娘一刮痧，马上准好。哪家的孩子肚子疼，四娘在他的脊背骨上推捏几下，也会好的。四娘最拿手的是给孩子们“喊吓（he）”。
以前在农村，孩子突然发烧说胡话，据说就是在外受了惊吓，或者说被已去世的长辈摸了头受了惊，必须“喊吓”。四娘是“专业能手”。四娘拿一个酒盅，里面装满米，用一块方形手帕包住酒盅，将酒盅口朝下，对着孩子的额头来回旋转，念念有词，念一会后，打开手帕一看，如果酒盅里的米哪一方向缺了一角，就说明必在那一方受了惊吓。四娘将酒盅里的米一次抓一点向外抛洒，边抛边喊着小孩的名字，“在外吓着回家哦，在外吓着回家哦……”如此说好多遍，边用手轻轻地拍着床沿，最后慢慢地从床沿拍到地，再拍到小孩的胸口，方才结束。奇怪的是，经四娘这么一喊，小孩子的烧真的退了，也不再说胡话了。我小时候生病，最喜欢躺在蚊帐里，听四娘为我“喊吓”，看着四娘慈祥的面庞，听着她的声音一高一低、抑扬顿挫地喊着，很享受。
四娘就这样成了“郎中”。有一次，四伯被一头发怒的牛用牛角顶撞了，内伤。那时医疗条件差，四娘自己便成了土医生。四娘带着我们小孩子在房子潮湿的角落处，捉一些油光发亮的土鳖虫，然后浸酒给四伯喝，说这种药酒能够消肿止痛，续筋接骨。四娘的土方子果然见效，四伯的内伤竟慢慢地好了。
母亲在生我和妹妹的时候（我和妹妹是双胞胎），我们的姐姐不幸掉进我家门前冰冻的池塘里淹死了。姐姐才四岁，活泼可爱，父母亲在这场突如其来的灾难里痛不欲生，母亲由于悲伤过度，月子里没了奶水，加上天寒地冻，还要照顾两个刚刚出世的幼儿，生活极为艰难。其时四娘家做房子搬了新址，离我家有一段路，可四娘每晚都来我家，一是劝慰我母亲，二是帮我母亲照顾两个婴儿，每天安顿好了才回家，直到满月。母亲如今每每给我们讲起这段往事，眼里总是蓄着泪……内疚的是，我们做晚辈的没能报答四娘的恩情，我和妹妹长大成人，走上工作岗位，四娘却永远地离开了我们。
现在，我的父母也去了。值得安慰的是，他们与四娘安葬在一块，相知相惜的亲人又到了一起。过年、清明，我去祭拜父母，也去祭拜四娘，我在四娘的坟前烧纸、叩拜，就觉得四娘虽然在那一堆土里躺着，但却知道我在想她。
新闻推荐
共享单车在我住的城市特别红火，街头巷尾随处可见它们的身影。父亲对此感到很兴奋，为了能够方便快捷地骑上共享单车，六十多岁的他买来了智能手机，认认真真地跟着我学起了使用方法。经过我的耐心“...