“三姑娘”奔月
16小时幕后回放
12月6日，今天，“嫦娥三号”将飞行至月球附近，实施近月制动，如无意外，它将被月球捕获，进入100公里的环月圆轨道，绕月10天左右扑进月球怀抱，首次实现我国航天器在地外天体的软着陆。
就在4天以前，这位“三姑娘”在西昌卫星发射中心成功发射。从1个多月前“嫦娥三号”和“长三乙”火箭相继运抵西昌发射场，到奔向36.8万公里外的浩淼太空，它们在西昌的“蜜月”是怎样度过的？本报记者16小时全程追踪“嫦娥三号”，揭秘奔月背后的故事。
□本报记者 吴晓铃 王云
拥抱
时间：
12月1日上午10点整
探秘：
6个易拉罐和一支铅笔的绝活儿
现场回放：
西昌卫星发射中心阳光明媚，负责此次“嫦娥三号”发射的二号发射塔架对记者开放。巨龙般的长征三号乙火箭以及顶端的“嫦娥三号”探测器，在活动塔内静若处子，等待一飞冲天。
记者眼前的长征三号乙火箭是一个总长56米多、捆绑了4枚助推器的大“小伙子”。由于“三姑娘”比“嫦娥二号”重了1吨多，入轨精度也高了3倍多，因此负责送它上天的“小伙子”可马虎不得。
“别看它现在‘穿戴整齐\’，刚到中心的时候它可不是这个样子。”担任此次“嫦娥三号”发射任务的指挥员鄢利清告诉记者。
1个多月前，刚刚运抵西昌的火箭还处于分级状态，工作人员必须先对其进行转场，再在发射中心将其组装。为了保证转场期间不磕碰到火箭，拉卫星的特装车司机们必须把车开得格外平稳，即使在车上竖直垒起6个易拉罐，也要保证行进数公里罐身纹丝不动。到了卫星发射场，航吊操作手就要把火箭准确吊到所需位置进行组装。为了确保这项工作不出丝毫问题，操作手平时练就了“一次入瓶”的绝活：可以从13米的高空，用吊钩把一支铅笔准确插入酒瓶口。
把包裹火箭的活动塔移动到位也是个技术活：如果活动塔停放位置不对，就会磕碰到里面的火箭。然而，连气温和风向都可能影响这个笨重家伙的滑动。“气温会影响到润滑油性能，而过高的风速可能推动它超速移动，所以指挥员不仅要考虑活动塔的惯性移动，还要综合天气和风速来判断指令下发的时间。”鄢利清说。
组装完毕后，要立刻进行设备和线路的单机检查。鄢利清说，这次火箭经历了4次大的“体检”。“三姑娘”是在第二次检查后经过单独测试进入发射场。到了11月下旬进行第三次总检查，除了没有真正点火飞行外，完全模拟真实的发射状态，包括发射时如果发现问题，能否紧急关机停止发射。幸运的是，这几次体检，“三姑娘”和长征三号乙火箭没有发现任何问题。11月30日晚最后一次进行的火箭发射前功能检查，仍然一切正常。
燃情
时间：
12月1日傍晚6点10分
探秘：
一粒米大的液氢有多大威力？
现场回放：
发射场已暮色四合，数十名操作手开始加注火箭发射所需的低温燃料。此前一天，402吨的常规燃料已被火箭“喝”进了大肚子里。
为火箭加注燃料，被西昌卫星发射中心誉为“刀尖上的舞蹈”，它对燃料温度、加注管道密封性等都有严格要求，稍有不慎，就可能发生各种意外事故。“我们会在发射前根据气温情况计算出加注时的燃料温度。”鄢利清说，火箭对燃料的温度要求严格，西昌昼夜温差较大，保存燃料的库房，夜晚要上调温度。但如果是夏天发射火箭，常规燃料在火箭内呆一天温度肯定升高，还得提前降低燃料的温度。
加注液氧、液氮和液氢等低温燃料，则充满危险。液氧和液氢都极易挥发，若两者混合到一定比例再碰上火花会发生爆炸。曾有专家做过实验：一粒米大小的液氢掉在地上产生的热量就足以造成爆炸。因此，加注员必须身着防静电服，戴棉质手套进行操作。加注手朱孔飞告诉记者，他此次担任了氧系统的指挥员，负责处理现场突发情况及排除故障。但多年练就的一身本领这次并没有用武之地，他自豪地解释，“因为这次加注太正常了。”
话虽这么说，但加注手必须练就过硬的技术。火箭加注时有100多个形状相同的阀门，加注手要能蒙上眼睛一次操作到位。这次负责常规燃料加注的曹兵，平时训练时可以熟练拆装操作间的任意一个阀门，遇到电路故障，不用图纸也能立刻找到电缆插头的准确位置。1992年“澳星”首发失利，点火后未能起飞，火箭严重移位后推进剂大量溢出，就是曹兵和同事一起冲上发射塔，关阀门、拔插头、断电缆……成功卸回了280吨四氧化二氮，创造了世界航天史上的奇迹。
共舞
时间：
12月2日凌晨1点30分
探秘：
倒计时缘自科幻小说？
现场回放：
各号注意，1分钟准备……5、4、3、2、1，点火！随着鄢利清铿锵有力的倒计时，发控台操作手果断按下按钮，只见火箭喷出熊熊烈焰，怒吼着冲上天穹。
对于电视机前的观众而言，火箭发射最激动人心的一刻莫过于点火。指挥员的发射倒计时，也最是牵动人心。然而，火箭、探测器我们都能遥控，为何发射时一定要人来倒数计时，并由操作手手动按下按钮呢？“大家只看到指挥员在倒数计时，却不知道发射场的诸多组织协调工作，都得在指挥员的统领下进行。”鄢利清说。
毕业于中国国防大学、今年只有42岁的鄢利清，已经是第16次担任发射指令的指挥员。发射前，他每天要组织召开调度会，收集各系统情况进行协调。如果发现重要参数有问题，就必须带领工作人员进行故障处理。此外，每次发射他还得准备多套预案和方案。“嫦娥三号”的发射准备了3天6窗口，也就是从12月2日到4日，共有6次发射机会。那在2号凌晨1点30分的发射条件如果不成熟，如何切换到以后的窗口？作为指挥员，就得把这些方案梳理出来，做到一旦有意外出现，能在最短时间内最快反应，不至于误掉这3天。
有意思的是，火箭发射倒数计时的最早出处，竟然是凡尔纳的科幻小说《从地球到月球》。后来大家觉得倒数计时的方法，可以让所有参与工作的人知道距离发射点还有多久，也就在各国延用开来。至于按下发射按钮的“金手指”角色也并非形同虚设。由于发控台控制着火箭上所有的设备，要操作和观察的内容很多，“金手指”按下发射按钮后，还必须进行后续的观察和判断。
鄢利清的工作在发射成功后仍然没完。2日凌晨，当忙碌的发射场渐渐归于平静，他从指挥控制大厅再度来到二号发射塔架处，检查发射台是否受损，并让操作手把活动塔开回发射台，才回到宿舍。
分离
时间：
12月2日凌晨1点48分
探秘：
为何要不断重复“跟踪正常”？
现场回放：
“发现目标”、“跟踪正常”……卫星发射中心指挥控制大厅内座无虚席。所有人神情紧张，专注地捕捉调度员的每一个声音。当火箭发射1130秒后，发射取得圆满成功的好消息从北京飞控中心传来，人群中爆发出热烈的掌声和欢呼。
每次火箭发射，计算机显示屏里频频更换的各种数据和图表，总能让人对坐在电脑前的科学工作者肃然起敬。作为中心控制系统的一部分，这些科学工作者的大脑也相当于一部先进的计算机。“嫦娥三号”与“长三乙”分离后，将独自奔向月宫，遥远的路程中，其曼妙的身影将一直牵动着一群人的眼光。此次“嫦娥三号”发射，中心控制系统承担着实况记录、光学测量、无线电外测、遥测、安全控制以及测控数据处理指挥显示等任务。其中，遥测数据是运载火箭上升段飞行状态快速评估的依据，每一个数据的错误都可能导致不可估量的航天事故。“嫦娥三号”任务共有六条弹道，每一条弹道都包含近千个遥测数据。工作人员在射前对遥测数据进行了严格审查，避免了事故隐患的发生。
紧盯屏幕的人中间，西昌卫星发射中心数据处理室的车著明声名在外。此次任务中，他根据探测器高精度入轨要求，历时20天仿真计算，探索了多种轨道预报方法，选择了精度最高的实时轨道融合预报法，并组织编制了多个轨道修正模块，为及时掌控探测器初轨精度、火箭制导初步精度、探测器定点落月提供了充分科学依据，使轨道预报精度达到世界一流水平。火箭发射后，他又密切关注着各种数据变化，迅速分析、判断，然后对火箭电压、温度、弹道、飞行轨迹等上千个参数进行快速处理，翻译成调度用语，为决策提供重要科学依据。
卫星中心“最美五姐妹”之一的赵梅，负责安控岗位。所谓安控，就是“准确判断火箭飞行的状态。一旦出现无法挽回的异常状况时，现场快速准确地作出是否引爆火箭的决策。”赵梅说，这样做的目的是尽最大努力保护地面城市等人口密集区安全。
当然，发射中心的多套备用方案，最终都没有派上用场。鄢利清说，火箭发射分为圆满成功、成功、基本成功和失败等几个标准，“嫦娥三号”的发射属于“圆满成功”，我们可以充满信心地期待“三姑娘”按预定时间降落月球表面展开工作，探索更多太空的秘密。
现场直击·关键词◆
安保：
发射卫星所需的安保究竟有多严？记者原本被要求1日晚10点半从西昌出发前往发射中心，结果因为路上堵车耽误了几分钟，没在要求时间通关，便在路上的多处关卡被警察拦住。幸好带队的卫星发射中心工作人员打电话，才被放行。
震撼：
现场观看卫星发射其实并不是件容易的事儿。凌晨时分，大凉山天寒地冻，气温只有五六摄氏度。文字记者们被安排到距离发射塔架颇远的荒山坡上观看，不一会儿就冷得浑身发抖。不过，当火箭腾空而起的一刹那，记者仍能感受到地动山摇，火箭轰隆隆一飞冲天，那种强烈的震撼远非看电视直播能比。那一刹那，自豪感油然而生。
生意：
卫星发射中心附近的安全区内，当地百姓已经利用地利做起了“观看火箭发射”的生意。不少居民的房顶都安装了铝合金护栏，卫星发射时，旅行社就会载着游客到这里观看发射，四五百元一次。卫星发射当晚，自驾车和旅行车在发射中心附近的沙坝镇排起长龙，场面十分壮观。
本版图片除署名外由本报记者何海洋摄 示意图资料来自新华社图表
首次拍下“嫦娥”离别身影
——访“嫦娥三号”发射任务指挥员鄢利清、运载火箭系统总设计师姜杰
“三姑娘”奔月还有哪些细节值得回味？在发射期间，记者采访了“嫦娥三号”发射任务指挥员鄢利清和“嫦娥三号”任务运载火箭系统总设计师姜杰。
关于发射准备
记者：火箭发射前，为何一定要用发射塔架将其围住？
鄢利清：一个可以说的原因：它可以遮雨，因为发射塔架的有些设备如果淋雨，有可能对发射任务造成伤害。
记者：为何“嫦娥三号”发射后，消防车就尖叫着奔向发射塔架开始喷水，是燃料泄漏了？
鄢利清：这只是给发射塔架迅速降温以增加使用寿命。
“嫦娥三号”的独特之处
记者：发射“嫦娥三号”与“嫦娥二号”有哪些不同？
姜杰：“嫦娥三号”比“嫦娥二号”重了1000多公斤，入轨精度提高3倍多，需要突破多项技术才能满足发射要求。因此，托举“嫦娥三号”探测器奔月的长征三号乙改进型火箭捆绑有4个助推器，起飞重量约456吨，是目前中国火箭中运载能力最强的“大力士”。
此外，“嫦娥三号”任务是多窗口、窄宽度发射。3天6个发射窗口，每个窗口的发射时间间隔非常短。相比“嫦娥二号”任务，此次对火箭的运载能力、高精度导航制导能力、可靠性、适应性、多窗口发射能力等方面作了改进，火箭的箭身上还加装了一组摄像头，可以看到飞行过程中的重要分离动作。
新闻推荐
新华社杭州2月13日电(记者方列)记者从浙江省金华市有关部门获悉,13日晚发生在金华市磐安县的会堂坍塌事故已经导致7人遇难,另有90余人受伤,其中重伤10余人。2月13日17时30分许,磐安县万苍乡雅庄...