如果每天多一个小时 □菊可欣
日本幻想小说家安房直子写过一个故事，叫做《谁也不知道的时间》。在这个童话里，老海龟把自己的时间分享给了渔夫良太。每天零点过后的一个小时，渔夫良太可以随意支配，没有人会知道这一个小时的存在。于是，他每天能够拥有25个小时。
距我小学时第一次读到这个故事到现在已经十年了，可是我永远忘不掉。在很多个过去的夜晚，我都会想起良太，想起海龟，羡慕他可以拥有属于自己的那一个小时，谁也不知道的时间。
我一直问自己，问身边的人，如果有一天你真的可以多活一个小时，你打算做什么？
我和好友一直调侃说，我们是一群“黑夜人”。因为要倒时差上国外的网课，我逐渐习惯了睁眼就看到黑夜的无数个傍晚。时间在我的手里开始颠簸，我会一口气洒掉很多虚度的光阴，也会像吝啬鬼一样百般珍惜我手里拥有的瞬间。随着年龄的增长，时间这个名词对我而言越来越特殊。在那些可以一整夜疯跑或一整天学习的富裕阶段过后，我有点读懂了良太。
凌晨的时候，我走在空无一人的校园，站在桥上看着空旷的冬季星空，没有人听得到我的声音，没有人看得到我的身影。我躺在桥边，用手指描画着金牛座的轮廓，一遍又一遍大声惊叹，把《玫瑰往事》开到最大音量，和乐队一起唱副歌。
我忽然产生了一种美丽的错觉，那一刻的我拥有着一段谁也不知道的时间。我就是良太，我拥有了海龟的时间，全世界只有我一个人的感觉是多么珍贵；等我挥霍完这一个小时，谁也不知道我去过哪里，经历了什么，变成了谁。
从某一刻起，大洋彼岸的冬令时到了。我们的时差从12变成13小时，15变成16小时。时间定格在了零点，限定一个小时。
从这一刻起，我真得拥有了海龟的时间，今天的我独享25个小时。我的作业可以迟交一小时，我的课表要推后一小时，我可以做一次良太。
在这一个小时里，我做了一些小事。我重新构思了一首歌的灵感，又收拾了一下房间。我坐回原位，发现原来只过去了几分钟而已。我决定给一段不平衡的关系画上结尾，再重写一个开头，我做到了。后来我开始小声哭泣，一边听摇滚一边落泪，在只有我知道的时间里。很快，时间又恢复了走动，凌晨1点，我的第25个小时结束了。
我好奇，如果每天零点我都能多一个小时，现在的我会变成什么样的人？我是会像刚才那样更勇敢一些吗，还是会像现在这样更患得患失一些？我会有更多思考的时间吗，还是会有更多喘息的时间？我究竟该如何定义那一个小时里的我，又如何定义一个小时后的我？我发现用心虚度时间的时候，我身体的每一个角落都在发生自由的剧变。
如果我们的海龟再慷慨一点，愿意给每个人都分一个小时：
有人说，我会用来睡觉，我实在是太累了。
有人说，我想打鼓，在夜深人静的时候，没有人听得到我。
有人说，我想画画写诗，把我24小时里没有实现的疯狂，都写在这个小时里。
有人说，我会写歌，我好久没有做这件事了。
有人说，我想打游戏，你知道吗，最近有一个游戏特别精致。
有人说，我会学习，把我背不过的，把我没学完的，把我浪费的时间，都补回来。
有人说，我想运动，太重要了。
有人说，我会睡前阅读，有一本书真的很好看。
有人说，我想总结，前半小时看看走过的路，后半小时想想以后的事情。
有人说，我选择思考，思考一下我接下来的24个小时，该如何度过。
好像有很多遗憾，如果有了这段海龟的时间，都可以被弥补回来。好像有很多形式的“不理智”，可以被这一段本不该存在的时间所包容。比如在星空下的醉倒，比如压抑了很久的眼泪，比如热烈的告白。
写这篇文章，我用掉了我今天的第25个小时。海龟对我说，他也老了，实在分享不出那么多时间。
我开始尝试把24个小时活成25个小时，把那些只敢在零点后做的事情，写进生活的清单里。良太精通了打鼓，真好奇我如果活在安房直子的世界里，又会是谁。
新闻推荐
据新华社电日本首相菅义伟10日表示，他从未将东京奥运会当作头等大事来对待，并说奥运会是否能够举办，决定权在国际奥委会...