美是内心的富足(外一篇)
王磊/摄
◎黎戈
冬天看卡尔·拉松,夏天看原田泰治……几乎成为我的精神调温法。
卡尔·拉松着力于室内题材:孩子、花、家庭生活;他的画,意象密集地簇拥出体温:灯光笼罩着织补的妇人,温室的阳台上摆满高高低低的鲜花,壁炉和家具上也被爸爸画满了鲜花。有张是大儿子躲在幽静处读书,就那么一张单人画,仍能感到纸背透出的烘热人气。卡尔·拉松的颜色、构图、氛围,本就是热闹的。
而原田泰治常被归类为绘本画家,是的,他那些无视透视机巧的“素朴画”里,充满了童心的澄澈。他的画很清凉,是夏日走过溪流,没过脚背的那一抹凉。不必多解说什么,浸入就可以了。
他自幼患小儿麻痹症,不能健行。爸爸为了让全家吃上白米饭,上山去开荒。没有水源,他就挖洞。挖到一人多深时,碰到了巨石,正丧气着,泰治出现了,他给爸爸弹起了琴。爸爸受到鼓舞,继续挖,挖到了水源……这执意追求美好生活的倔犟,在原田泰治的画中其实也有。
比如追求极致的美。这次看原田泰治,我突然留意起他画中的植物。他四处写生,画日本农村的风物和人,意图留下乡间未被工业文明污染的原风景。那些刷得干干净净的瓦房、屋脊、墙面下,小小的野花无喜无悲地开着。
大团的云朵白亮,有清晰庞大的体积感。小朋友用清晨花朵、树叶上釆集来的露水研墨。五月的海滨,推着货车的阿婆,也不忘在货车上放一丛刚釆的白橘子花。那个长年被海风的咸腥味道笼罩的小岛,在这柑橘花盛开的季节,也会笼罩在梦境中吧。我的鼻翼,俨然传来一阵幽香。
而如果是秋天,云的质地就松絮了,芒草也泛着白,背孙子回家的老奶奶,手上抓着刚釆的紫菀。
没有哪幅画上,缺少应季而生的植物,即使是水边背阴发黑的废弃码头仓库边,也开着细细的小黄鹌。侧身而过的小街,简直平凡到不值一提,然而盆里插有一个小小的竹篱,上面爬着精致的紫色夕颜花。这小小的花墙,微弱而坚定地反抗着庸淡流去的生活。也正是它们,让我们在这艰辛颠沛的人世,得到安放,并感到内心的富裕。
万物都在言说春天
一大早起床,开始培土种花,趁土壤渗水期间,煮咖啡、看完昨晚剩下的书、给瓶花剪枝、做植物名牌,接着,埋种子,盖好薄膜育苗。上山看花,山路上,人渐渐多起来。只能走主路,小径都封住育林了……万物都在言说一件事:春天、春天、春天,花枝鸟啼、路人的眉梢眼角,到处都是春之喜悦。
我妈说:“侍弄植物,也很耗费时间吧?”我说:“岂止?还要花钱、投入精力、了解各种植物的脾性,一个个把它们照顾好,翻土翻得一身灰、清理枯死的烂叶,并且,每种植物,不同量和频次的浇水、施肥,都是麻烦,但是,每天早起看着它们在清晨的光线里,很舒展又安适的样子,我就很开心”……我想了下,又说:“你知道,一切深刻的关系,都是在麻烦中建立的,撇除麻烦、只有享受层面的关系,是绝对不会深刻的,深度往往和麻烦成正比。”
眼下的麻烦和未来的快乐也是平衡的。我想起,有一本书,写的是一个作家,他一年十二个月的养花生活,四季的植物养护细节,一个月接一个月,循序写着,最后,写到了十二月,他在开足暖气的房间里,叼着烟斗,读一本花种商寄来的种子目录,规划着来年的耕种生涯,想象着花园的前景——这样的场景是常见的,写彼得兔的波特小姐,晚年寄心于农场和生态保护,她至大的快乐也是读这个目录——目录,是一种象征物,它寄予想象力巨大的溢出空间,远远大于实景,而人类的欢乐,不正是源于此么?
作为一个挚爱书本的人,我天天晃在各路购书网站,激动地选下预计能给我精神风景的书籍、画册,时时关注物流消息,等着它们到来。我快快地奔去拿快递,在路上就急急撕开包装,瞄上两行。然后,我在凌晨的微茫光线、家人都睡去的午夜无人之静中,一页一页打开它们——呆在家里,是我最快乐的事。我的书架被收拾得整整齐齐,按国籍、主题分类清晰,想到一个好玩的,我知道到哪里去找它玩,一点都不寂寞。说起来,我不就是在建设一个精神花园么?园丁,当然知道什么角落里有什么花,什么时候它该开了,要追肥了。外人看过去一片灰黑的土壤,对园丁就不一样了。在暗淡的土壤之下,埋着色彩盛放的春天、夏天和秋天,还有冬天。
正写着,北阁楼窗外,一阵阵扑腾翅膀的欢快声音袭来……不知何故,鸟们都喜欢在我家安家。这北阁楼上的一家,已经呆了几年了,繁殖出一个挺大的家族了吧?常常我一起床,听见它们飞进飞出,有时候它们还会打架,我耳闻一阵巨大的混乱,然后,眼前几片不知是胜利者还是落败者的飞羽在空中,路过我的北窗口,悠悠飘下。有时能看见(似乎是)它们立在我窗前的椿树枝上,梳理羽毛,换季的绒羽也能看见。我早已把它们当成了熟人,给咖啡加完水,转身继续读书了,并不太在意它们干什么,它们已经融入我的生活了,不是会带来情绪涨跌的异质。不过,希望它们不要老打架了,那声音,常常把我吓一跳。
去年春天,我的油烟机外通道发出了奇怪的声音,然后就有大鸟飞进飞出。我观察了一下,估计是在做窝哺育小鸟。踌躇了一会儿,咨询了朋友。朋友有乡下生活经验,说鸟在春天应该是繁殖期,不过它们的育儿期也不长。我想想就改吃沙拉和水煮菜了,低脂又健康,想吃肉的话,就买点烤鸭之类的好了,短时不开油烟机也行。月余后,那声音消失了。
我总是在想,是不是因为我们小区砍了很多大树,还有人总是摘树上的樱桃果、桃子和枇杷,使鸟儿失去了安家的树木和口粮的来源。虽然我属于反对砍树的人,但是作为人类的整体,我仍然觉得对鸟们有内疚感。
动物是我们在地球上的邻居,我们应该平等和谐地相处,不是么?
新闻推荐
当地时间5日,日本内阁官房长官加藤胜信表示,本月内日本将就导入“选择性的一周三休”工作模式进行讨论。据日本共同社5日报...