不完美之美
◎[英]马克·贝利
《不完美的家》这本书的灵感来自一把手工黄铜勺，它购于展示日本民间艺术的博物馆——日本民艺馆。这把勺子跟其他勺子相似但又不同。不仅因为它可以使用，更因为它是独一无二的，它完全没有机器制品那种完美的规整感。这座博物馆的商店也不是常规的礼品店，店里有一系列精心布置的收藏品，展出由当今日本制造者制作的陶器、玻璃制品、篮子、纸张和金属器皿等。
在日本人的观念中，寻找不完美中的美并欣然接受这种粗陋，被称作“侘寂”。这并非某种装饰风格，而是一种完整的世界观。在日本民艺馆的画廊里，从形状简单粗糙的早期萩烧釉陶，到凹凸不平触感鲜明的铸铁壶，都充分展现了“侘寂”。手工制造会产生细小的瑕疵，而这些物品似乎正因此具有了一种精神。
当重返日本为本书拍摄插图，我们发现“侘寂”就鲜活地存在于许多日本人的家里。磨损、风化、破旧都被诚心接纳，日常用品上升到被人精心展出的地位。将搜索范围扩大之后，我们找到了来自世界各地欣赏不完美的屋主。他们打造的充满魅力的空间，尽管各具特色，却体现出一种共同的理念：那些摇摇晃晃、走形、磨损、表皮剥落甚至是坏了的物品不仅是美丽的，甚至比崭新的东西更胜一筹，因为它们会给空间带来生命，让它更显私密、温馨。
《不完美的家》的每一章——织物、质地、颜色、手工制作、藏品——逐一扩充着不完美的家所包含的元素。书中提供了一些思路，告诉你如何让这些元素与你的空间融为一体，同时也近距离展示了如何在一家之中融汇这些理念。希望能够激发你看到不完美中的美。
不完美，是有着哲学层面的意义。在很多方面，完美无瑕都是值得欣赏的，然而在家居中它却难有用武之地。从审美的角度来说，刻板的对称与统一的质地、颜色，都难以给眼睛或想象力带来刺激。而从实际的角度来说，崭新的家很快就将经受日常生活的蹂躏，磕碰和磨损在所难免，即便你是再坚定的洁癖也无济于事。
我们崇尚一种随意的、更轻松的家居方式。这并非鼓吹彻底抛弃家务，也不是让你肆意乱堆东西，我们更想让你被自己乐于看到的平常而无序的物品包围。其实，你应该欢迎这些物品，它们能带给你真正的家的感觉。
这种随意的方式或许意味着以更自然的形式去展示艺术品或照片，比如用夹子夹起来挂着或者直接用大头针钉在墙上，这样更灵活，在感到厌倦时，就能很容易地换掉它们。又或许意味着去修补那些你本想扔掉的破织物，并且欣赏它那独一无二的新模样。比起工业制品，手工制品更容易给人一种真实感。尤其是那些你每天都能触碰到的东西，例如玻璃杯、餐具，把手工制作的这些器具和棱角分明的工业制品混搭在一起，会产生令人愉悦的对比。
而在营造衬托物品的背景方面，只有平淡而素净的环境才能让物品脱颖而出。不过，如果你有幸住在一间老宅子里，整个空间的外观是在数十年的时光中酝酿而成的，那么屋里不完美却别具特色的墙和门等，也许就像一件件珍宝正等待着你去探索。不要遮掩，试着揭开它们的表层，你也许会发现昔日的灰泥、充满历史感的壁纸和残破的油漆，都为家增添了至关重要的构造元素，也都满载着真实感。
日常之物总是令人愉悦，但当你因为锈迹、暗沉的轮廓或是手工痕迹而展示某件物品时，你会以全新的角度看待它。那些损坏、残缺或过时的物品可能已经丧失了原本的功能，但是它本身依然可以作为美好的物品陈列展示，若能获得新生，就更是锦上添花了。重用旧物不仅挑战你的创造力，也是一种勤俭的态度。我们常常发现，不完美的物品——磨损的木头玩具、掉皮的漆器或者弯掉的金属台灯——彼此间有种天然的亲近感，不必费心就能营造出和谐。
大自然在不完美的家居中扮演的角色，不仅仅是引入粗制木料或手编织品这样的自然材料，花花草草也是随心所欲的不完美的缩影，特别是郁金香和玫瑰之类的花，经过修剪，就算枯萎凋谢了也像鲜活的时候一样唯美。维多利亚时代的历史学家约翰·拉斯金相信，拥抱不完美能让我们更和谐地融入自然世界——一个永远在改变、生长和消亡的世界：“任何活着的东西都不是绝对完美的；它总有部分在衰败，部分在萌生，”他总结道，“排除不完美就等于打击表现力、抑制行动力、麻痹生命力。”这些话在今天更加意味深刻，因为我们这个快速、精致、科技发达的世界，需要一剂解药。不完美就是这剂药，而家就是疗愈开始的地方。
《不完美的家》，[英]马克·贝利、莎莉·贝利/著，隐凡/译，新星出版社2020年版
新闻推荐
新华社东京12月11日消息，日本厚生劳动省11日通过其国内首个基因编辑食品的销售申请。这是一种基因编辑的西红柿，含有更多营...