迟子建 遵从内心，从容驾驭
漫卷一座城市的烟火
著名作家迟子建。 
《烟火漫卷》新书分享会现场。 
《烟火漫卷》。本文图片由人民文学出版社提供
精彩语录
●写作是我生命当中最不离不弃的伴侣。命运不会让你和你的笔分离，只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去，而且它滋养了我。
●因为喜欢烟火人间，我爱上了逛夜市。在夜市里可以学习语言，一个卖鱼的，把半死不活的鱼，形容为半阴半阳的鱼，多么文艺啊！
●无论什么样的人生，都是人生的一个部分，我们是不能选择的。但我们能选择对生活的态度。
继2015年《群山之巅》后，2020年9月，著名作家迟子建又一长篇力作《烟火漫卷》由人民文学出版社出版。这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说，哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交相辉映。在迟子建的笔下，“一座自然与现代，东方与西方交融的冰雪城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于‘烟火漫卷’中焕发着勃勃生机。”
9月9日，“生命如歌，烟火漫卷”——迟子建长篇新作《烟火漫卷》新书分享会在北京举行。评论家李敬泽、潘凯雄，作家阿来、格非纷纷到场，品味他们与迟子建的漫谈，寻访人间漫卷的烟火。
□四川日报全媒体记者 肖姗姗
1
将城市作为主体
写尽人世间最盛的烟火
《烟火漫卷》中满溢着城市烟火。凌晨批发市场喧闹的交易，晨曦时分的鸟雀和鸣，城市街道开出的每一种鲜花，食物的香味，澡堂子里氤氲湿润的热气，旧货市场的老物件，老会堂音乐厅的演出，饭馆或礼堂的二人转……哈尔滨丰富的生活包含其中。
迟子建在完成《群山之巅》后，便有了《烟火漫卷》的创作计划，2019年4月正式动笔。
“我会在写作或工作的间隙，乘坐地铁公交穿行在哈尔滨的各个城区之间。去蔬果批发市场，去夜市花市旧货市场，起大早观察医院门诊挂号处排队的人。凡是作品中涉及的地方，我都要触摸和感受。”迟子建坦言，丰沛鲜活的生活经验为小说提供了真实可触的细节。在她看来，每个作家都在自己的作品中建立一个属于自己的文学地理坐标，“哈尔滨”是她笔下继“北极村”之后第二个精神家园，《烟火漫卷》则是她献给自己生活了30年的城市的一首长诗。
“青年时代，我来到哈尔滨，开始了在这座城市的生命体验。”迟子建回忆，哈尔滨城进入她的笔下，自《伪满洲国》始，数十年过去，她写出《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等，在这些文字中，哈尔滨不仅是一个地理坐标，一个故事的发生场所，更是一个承载着悲欢离合的历史背景。而这一次，在《烟火漫卷》中，哈尔滨整座城市成为小说完整的主体，小说人物承载着城市的历史，人物命运与城市历史互相交融。作家阿来认为，《烟火漫卷》在小说中做到了将城市作为主体，这在题材范围的拓展上是有贡献的，“过去所写的乡愁都是农村，所以我们一直在呼唤写城市文学。这次我们终于看到一个城市，就像小说里最重要的角色一样，整体地出现了，包括建筑、地理、人文，等等。”
2
让平凡人的生活
漫卷出互相照亮的微光
“我喜欢烟火人间的感觉，虽然这些东西未必一定写到我小说当中，但是我不经意这样走过的时候，感染了这种人间烟火气。”在迟子建的笔下，“烟火”是每个人平凡生活的模样，穿行在《烟火漫卷》中的每个凡人，几乎都有不为人知的秘密。
据介绍，《烟火漫卷》的故事，由驾驶爱心救护车的司机刘建国串起。以他为主角，围绕找寻40年前丢失的婴儿的故事主线，通过现实与历史、回忆交织的叙事结构而联结起来这部现实主义小说。刘建国驾驶的爱心救护车，仿佛人性的犁铧，犀利地剖开现实的种种负累，满怀忧患地钩沉历史深藏的风云。而故事中出现的每个人，自有来处，又往归处，但无论是已经融为历史背影的犹太人谢普莲娜、俄裔工程师伊格纳维奇、日本战俘、民间画师，还是沉迹于普通人生活的刘建国、于大卫、黄娥、翁子安，在经历了生命伤痛之后，仍然“在哈尔滨共同迎来早晨、送别夜晚”，这些平凡人物各自曲折的繁复命运，共同构架起浑厚古城中当下生活的命运交响。
评论家李敬泽直言：“我读这个小说，名字叫《烟火漫卷》，但我的心情还是有点暮色苍茫，有点沉郁。你在这里能够看到一个一个的人在大都市里，他们是这么孤独。谁都是封闭在自己的生活里，带着自己的那份秘密。这个小说的力量，不在于我们塑造了某个光彩夺目的典型人物，在于每个人都是自己生活里当之无愧的主角。”漫卷城市的，不只烟火，还有无数散发着蓬勃生气的生命。在李敬泽看来，“为什么叫烟火漫卷？本来每个人只闷在自己心里的东西，最后能够把各自照亮。在这个大城市依然是微弱的火把每个人照亮。”
作家格非看到的这部作品，其中所有人都不是单个的，他们相互关联，“一簇一簇的人、一组一组的人、一个一个的家庭，他们是什么样的命运？他们有怎样的秘密？一步步牵动着我们读完小说。”评论家潘凯雄则对《烟火漫卷》背后的笔力佩服不已，“这些人物的某一个细节、一笑一颦，都会给你留下很深的印象。”
名家访谈
迟子建：我是烟火气十足的人
“小说总要结束，但现实从未有尾声。”迟子建眼中的哈尔滨，是一座鲜明包容性的城市，无论是城里人还是城外人，他们的碰撞与融合，都在吸引她与之再续缘分。但迟子建并不愿就此身在“城”中，在她看来，写作应该包含生活更多层面的东西，城市与乡村在她的笔下，不会有绝对的界限。
孕育30年的起飞
记者：您不止一次以哈尔滨为题材，这次为什么再度聚焦哈尔滨？
迟子建：我是1990年来到哈尔滨的，至今生活已经30年了。你想，30年孕育一个生命，如果你有一个孩子，他从出生到30岁，他都要娶妻生子了。我对哈尔滨，从最初的隔膜到现在就是水乳交融了，你在这座城市当中了解它的历史、文化、风俗等等一切，我对这座城市的感情在升温，对它有了表达的欲望。
这些年有些作品已经逐渐跟哈尔滨发生关系，像早期《伪满洲国》里面涉及到的，其后还有《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等等一系列的。但是要对一座城市进行完整的一种文学表达，可能那时候时机不到、火候不到，只有到了一个恰当的时机。我并不是特意选择30年这一节点来表达对一座城市的感情和爱，一个作家的写作到了一定程度以后，你觉得你的素材足够积淀，可以驾驭着这个题材合理起飞的时候，我觉得哈尔滨这座城给了我动力，我给它安上了一双翅膀，我就这样起飞，呈现给大家。
记者：小说中的人物由刘建国串起，当初是如何决定要创作这样一个人物？
迟子建：我写这部长篇，要找一个点进去，我找了爱心救护车，这辆车在这部小说里贯穿始终，它行驶之地，除了哈尔滨，还有周围的城乡。我就要了解爱心救护车的经营状况，要采访这个行业的人，因为它是有点半地下的性质，经营比较隐蔽的。我给人家打电话，说我想采访一下，对方立刻就说对不起大姐，我好不容易干点这个糊口……他们以为我是记者。
我后来转换方式，说我是做社会学调查的，是大学老师，我有一笔科研经费，您跟我聊一小时，给您几百块钱。这招很灵，我顺利采访了两个人。印象很深的，是刘建国形象的原型，他是经营爱心救护车的。记得是在一家位于城乡结合部的花店，他妻子开的，很局促的环境。冬天的时候，他穿着一件皮夹克，就像我描写刘建国那种形象，很精干。我们两个坐在鲜花店里面，有装鲜花的冰箱，他在冰箱那侧，我在这侧，我们就开始聊了。他很警觉，他说你要看车吗？我说可以不看。我就问哈尔滨有多少这样的车，你们接什么样的患者和病人，这个费用有多高，患者家属在路上跟你们发生争执怎么办等等，也了解到他是一个下岗工人。他的这种经历也比较触动我。
夜市里寻找生动的“烟火气”
记者：刚才敬泽老师讨论过《烟火漫卷》的书名，您当时取名是怎么考虑的呢？
迟子建：我这个长篇写作之初确定的书名就是《烟火漫卷》。我喜欢烟火人间的感觉，“烟火”在我心目当中，至少在《烟火漫卷》这部长篇小说当中，包含了多重含义：一方面包含着我所写的哈尔滨的人间烟火，我写到了夜市，写了那么多风味小吃，写了那么多人情，也包含着人情的交往。这是人间的“人”的层面的烟火。还有一个层面，小说里贯穿有一只鹰，小鹞子，这里也有它的烟火，它的烟火是它的天空。小鹞子的烟火是晚霞，我频繁地写到晚霞，包括后记，我生活当中每一天晚饭后散步，如果是晴天，散完步看到的就是晚霞。这也是烟火，天空的烟火。是生灵的烟火。还有一种烟火，可能深藏在地下，又回到人间的。
记者：听说您在创作这部小说的时候，常常出门去寻找“烟火气”？
迟子建：是的，我是烟火气十足的人，我就喜欢吃，每天写完东西以后搞点好吃的，一荤一素，喝一点红酒，我觉得人生就是很美好的了。也因为喜欢烟火人间，我爱上了逛夜市。在逛夜市的时候你发现很多有趣的事情，比如在夜市里可以学习语言，在夜市里一个卖鱼的，把半死不活的鱼，形容为半阴半阳的鱼，多么文艺啊！我颈椎不好，去做理疗，路过一个卖香瓜的地方，商贩开着一辆四轮车，我和其他人一样，在那挑挑选选。东北人吃香瓜，得拿起来一个闻一闻香不香才买。我拿起来就闻，他说你别闻了，我这瓜从地里拉出来的时候，瓜园的主人什么都给你往车上甩，我都是千挑万选的，说实在的，在我车上的瓜都是进入决赛的瓜。你想想，多么生动啊！进入决赛的瓜，你还选什么？
写作是我不离不弃的伴侣
记者：写作于您而言，意味着什么？
迟子建：写作是我的什么呢？是我生命当中最不离不弃的伴侣。尤其我经历过个人的创痛以后，我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散，可是命运不会让你和你的笔分离，只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去，而且它滋养了我。但是写作对一个作家来说，也真是耗神的，我们从格非的满头华发也能看得出来。我也跟责编赵萍说，我把稿子给她以后，我们单位的同事说，你怎么最近头发都是白的呢？我撩起来一看全是白头发了，真的非常耗神，我从来没有染过头发，没有打理过它，但确实白发在闪闪发光了。
我希望有一天，这个笔陪伴着我，和我的白发一样，真正经过岁月的洗礼以后，能够闪光。这样的光在我的身上和我共存，我觉得我的人生就是有价值的。我会善待自己，因为无论什么样的人生，都是人生的一个部分，我们是不能选择的。但我们能选择对生活的态度，我对生活的态度依然是积极的。
新闻推荐
日本广播协会电视台最新统计数据显示，日本新冠确诊病例数累计超8万。近来，日本政府正逐步放松管控，摸索恢复经济和防疫并举...