从山脚出发
枕书在京都生活已逾十年，家中设施依然是一应从简，除去书和书架之外，几乎可以拎包即走。在生活了十多年的地方依然保持这么强烈的客居感，在一般的见解里确有点匪夷所思。
这种一身如寄的生活，倒是意外地契合了萨义德在《知识分子论》中所描述的一种状态：“学着如何与土地生活，而不是靠土地生活；不像鲁滨逊那样把殖民自己所在的小岛当成目标，而像马可波罗那样一直怀有惊奇感，一直是个旅行者、过客。”
枕书写关于京都的书，此前有《京都古书店风景》《有鹿来》《京都如晤》《松子落》《岁华一枝》，《春山好》大概算第六本。如此重复地书写一个地方，恐怕难免让一些读者生疑。京都风物再好，也应该有观止的时候。我想或可代为声明的是，一则京都就是她生活所直接经验的空间，是她汲取、审视和思索的所在地，并非也不必刻意图之；其二，这本新作在我看来，是有了巨大的转变。这种转变在《松子落》中已有所表露，《春山好》则可以视为这一转折的节点。
如果说枕书早期对京都的写作中，她带给读者的更多是对京都风物、人情、饮食、草木、文化种种的细致描摹，极尽古都优雅、细腻、温和的特点，那么这本书中，她已经触及到此时此地更加复杂、甚至灰色的层面。她以一种更加尖锐的审视，去追问一个精神自由的人，尤其作为一名女性，在当下的所面对的现实与困境。这些书写，过去大多隐藏在东邻传统而精致的外表之下的、晦暗而不可言说之地。日本的富足和彬彬有礼，加上与中国文化上的相近，确实很容易让游客把它想象得完美。但在如此表象之下，这些潜藏的暗潮也是它的多重现实。对它们的解剖，并非局限于此时与此地，足可供我们对照和自省。
而熟悉枕书旧作的读者，依然会看到她在书写人情和友谊时饱含的细腻、温情与珍重。比如书中频繁登场的省吾先生，他曾在《松子落》中一篇《种莲记》里出现过，是真如堂的种莲师傅，负责管理墓园和寺内花木。多亏他每年按时提醒枕书，指导何时翻盆、施肥，何时放养青鳉以防孑孓，枕书阳台的碗莲才一直欣欣向荣。在那篇文章里，枕书也写到了我和她比赛种花而彻底失败的故事。我曾斥巨资买来的碗莲缸，如今种着芋头，阔大的叶片在某些偶然的角度，也能看出莲叶田田的风致。差不多每次见面，我都会给省吾展示一下芋头的近况。
在看似十分传统京都风格的寺院职业之外，省吾还是一个狂热的旅行、音乐和电影迷，他热爱宫崎骏和岩井俊二，热爱各国文艺片。我向他推荐了毕赣，猜他也许会喜欢。今年三月，他兴冲冲给我发来照片，是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》在京都电影院上映的海报，说终于看到了，“really great”。
他天性自由乐观，厌烦岛国的保守封闭，有着日本社会少见的对外国的强烈的好奇心。如你将在书中所见，他十分擅长点破一本正经的日式庄严中时常露出的马脚，在作为外国人的我们跟前丝毫不隐藏这一切见解，并乐于向中国读者分享。
长年客居的身份，让枕书有了在而不属于此地的独特视角。在此，让她能够发现文化上的秘境；不属于此，则让她的审视有多重参照。她以历史研究的态度，努力探寻着自身和所在土地上生息着的、生息过的灵魂的关系；又用对现实的深挚关切，看到一代人的希冀、坚持、失落和愤怒，看到他们与我们的悲喜相通之处。在直面现实的种种晦暗和艰难之后，依然抱持对知识和真理的信念，仍觉得春山尚好，便是足堪赞美的勇气了。
———本文节选自苏枕书著、中信出版集团出版的《春山好》序
新闻推荐
9月19日，松下电器（中国）有限公司官方微博@Panasonic松下中国发布官方声明称：针对近日松下员工发布正当言论被干涉之事，松下十...