淡画春山不喜添，且卷帘看
□陈曼君
《卷帘看》所收的十八篇诗画笔记，我之前几乎都已在鸿杰兄的公号“梅庵闲话”中读过，近日集中重读，浸淫其中，其乐只且。书中篇章，有如嚼梅漱雪，清凉意生者，初夏时节，南风薰窗，偶有热闹，已被消解；有如寻幽觅寂，虚静可期者，日里校稿，神疲心倦，无复可为，恰足养颐；又有如芳馥烂漫，秀鸟媚蝶者，沉醉东风，无言对之，颇生意致；还有如杖藜在舟，行旅飘泊者，平淡生涯，案头凝望，神游书卷，我思古人也。十八章起承转合，艺趣纷呈，使人开卷欣然，会意其中，而有所得。
罗丹说：艺术家只要写出他所看见的就是了，不必多求。——这样无为而自有为的艺术家，已经不是普通艺术从业者所能企及的了。所以每一个时代，能流传保存下来的艺术作品，微乎其微，绝大多数都已淹没无闻。时光如海，能从久远年代“活”到而今的艺术品（尤其是书画），弥足珍贵的背后，是那些历朝历代保存者对他们的珍视与敬惜。作为形物，它们不过是些薄薄的纸、帛、绢，没有青铜的厚重，也没有金玉精润；作为艺术，它们却是曾经一颗鲜活生命的精神体现，一笔一画、一叶一枝、一字一句，都是气息、灵感、情志的符号。确切地说，书画中那些古人的精神意识，已然借着艺术创作，一丝不苟地保存下来了。我还记得自己多年前第一次亲见李白《上阳台帖》时，霎时呆住，继而热泪盈眶——彼时所感所触，至今无法言喻。被几行千年前的字带走穿越，也需要自我与环境机缘吧。此后再见《上阳台帖》，纷扰的参观者和冰冷的展览厅里，不复往日心怀。到后来，我已人居草泽，鲜少再去美术馆博物馆。回到自然中生活，便是艺术给我的生命教诲。
朱光潜先生主张学习文艺要养成高尚纯正的趣味，多多玩味第一流的文艺杰作，
玩味出经典作品平淡无奇表相下隐藏的妙蕴。鸿杰兄志趣正在此，他将诗与画两两相映，以细腻灵动之心目，发现了诗中画里那些常为普通人、乃至艺术爱好者们都忽略的景致，又以娓娓道来、轻描缓抒的文笔和心态写成一篇篇笔记。这些篇章可领略知识又超越知识，会启迪灵感和领悟。有一章，是专门写诗画中的“僮仆”形象的：“你杖藜，我抱琴。你抚琴，我煮茶。你驴背吟诗，我负囊前行。而当你夜晚对月听风不眠时，我只能打盹了。”
文艺批评者惯于目光对准大诗人大画家，几人会关注到那个大人物身边小小的僮仆呢？当欧阳修在秋夜里失眠，闻商声而叹息，不禁感而吟之时，本已被叫醒的小僮仆，早已垂头又沉沉睡去，秋声人籁，与我何干？至于东坡家的僮仆，便更绝了，任尔酒醉夜归晚，我自鼾声如雷。被关在门外的坡仙，无奈只能叹息一声，独自倚杖听江声。转而，便是新的一章《倚杖听江声》，一根小小的藜杖，在诗中，在画里，也可以读出许多姿态和情境：“杖所表现的人物的心灵世界，可以有对闲适的追求，也可以有志趣的高洁，但又远非那么简单。”
杖不只是助人行路的，在诗画之后的艺术家心里，或许还有更丰富的隐喻，读诗便可知会这一层意思了，可是看画的时候，又往往忽略了。所以宋以后的艺术家，开始特别贴心地在画中题诗，生怕我们这些灵气单薄、心思又乱的后代，看不懂他们的画，领悟不到艺术的妙趣。题诗铺陈越来越多，是因为时代需要、人的需要啊。
再如，写水中的孤舟与陆上的蹇驴。“驴在山水画里，与雪景搭配，与行旅搭配，画里有驴，总觉得添了寂寞。但我们在看这些画时，不去想这是孟浩然，那是杜甫，更佳。在诗歌阅读中，追溯‘本事’会少很多诗味，在看画时也一样，非要明确画的是谁，或者本自谁谁的故事，视觉的画中世界，反而因为某些信息太过清晰而使画本身变得模糊。看到画面里的蹇驴，不管是谁在骑，人生的况味，画幅自可传递。”“蹇驴，便是陆上孤篷。”“就如万顷茫然一芥孤舟，小小船篷下人的体验，船篷似不堪风雨，但又实际上给舟中人以保护，这是一种脆弱的保护，更容易催生依赖感……看古山水画中的驴，也会生出这种感受，就如同一个瘦弱清癯的文人，飘泊日久，好不容易孤舟靠岸，接着再乘驴上山。”
“孤篷”与“蹇驴”，最是相互呼应的两章。读完篇章，再回看画中的行人与驴，回想杜甫和陆游骑驴生涯，读他们行旅中的诗，内心感触会变深。高头大马战沙场、系杨柳的诗，读得太多了，也仿佛忘了，其实古人的很多诗，是驴背上吟出来的呀！
山水画（也包括诗歌音乐等），是了不起的艺术家留给普通人的一座桥，这座桥，既连接起心与物，也呈现着心物交会时，人类精神所呈现的高蹈和精妙。
《卷帘看》十八章，鸿杰兄是畅游在诗歌与绘画中的卧游人，常人之所感所见，他或已了然于心，故有意略之，而以更深微沉静的目光，觉察并写下了那些虽寻常却不易被注意的物像。他在书中引用了日本学者清水茂讲柳宗元的一句话：柳宗元总能发现被遗弃的事物的价值。——这个观点，同样很适用于鸿杰兄写《卷帘看》：他总能发现诗画里不被人注意的物像的意义，并不动声色地写成了一本书，可喜可钦。不同的是，柳宗元游于边地，而鸿杰兄，游于诗中画中。正如他自己所写：“卧游，不止是游于纸上的山水，也游于画史，游于风格。而我们自己，不是画中人。明白了这点，山水画里，我更喜欢画中近景不过一角一石，满幅是茫茫水面，而彼岸是丰富的世界，而且是愈丰富愈好。”那愈丰富的物像背后，便是人与自然相互关照时，所产生的心中意境吧。
新闻推荐
7月,三十岁的三浦春马在家中自杀。对这位年轻演员的逝去，人们哀叹却并不讶异。在日本，同样的事情每天都在反复地发生，据警察...