日本汤的滋味
◎张燕淳
小时候，洗澡，就是坐在一个特大号的铝盆里玩水。天气暖和，连人带盆都被搬到院子里。拨玩水中夕阳的同时，还闻得到院里的茉莉花香，可看蜗牛慢爬，听篱笆两边锅铲麻将和骂孩子声。后来家里增盖西式浴室，又不知何时学会了淋浴，随着年岁长大，竟然渐渐忘记泡澡的乐趣。即令每搬一回家，澡盆似乎就大些，豪华些，站着速速冲洗已成自然，一站多年。
锅汤
决定搬到日本后，房地产经纪人寄来一些待租房屋的照片。日本人做事一板一眼，每间房子连澡盆都端端正正照一张。我颠来倒去看，不明白为什么日本澡盆特别小。后来在生活中验证，许多日式澡盆，只有标准西式盆的五分之三长，刚好够一个身材中等的成年人坐于其间。这种“坐”盆短是短些，高度又比西式盆高许多，跨不进去怎么办？日本方法是在地上挖个洞，让澡盆陷入地里三分之一，外观与西式盆同高，坐进去却见自己的腰腿在盆外的瓷砖地以下，视觉上有些难过，隐隐有种“入土”的不安。
除吃饭喝汤的汤外，汤也当”热水”解，在日本洗泡热水澡称为”汤浴”。由于洗澡是一件私密的事，在日本住了半年后，才意外发现澡盆旁的墙面上，那个标了温度的转盘，原来可以启动盆底隐藏的加热装置—和漂亮的日本电火锅一样，若是盆内水凉了，只需轻转圆盘，不多时就又是一锅冒着热气的好汤。
电视上最受欢迎的妇女节目，有一回教人在家仿制能疗病美容的温泉水。屏幕上有张长长的清单，各种食品营养品、矿植物等皆可入汤，分具不同功效。现场有来宾穿着泳衣，坐在盆中示范泡汤。主持人一个劲儿地往水里加盐加糖加醋，还有面粉、橄榄油、玫瑰花、柚子皮、紫苏叶……我先觉得荒唐可笑，停下手中杂事，张嘴呆看半天，等加到第二十样东西时，我也乐了，心里叨叨念：加葱姜吧，加点儿葱姜吧。
泡汤
记得小时候泡的那盆汤是洗洗刷刷“从一而终”的，日本人则洗管洗、泡归泡，完全两码事。任何洗濯工作，都得在盆外完成。准备好最干净的身体入盆，是洗日本澡的基本礼貌。因这一澡盆水得供全家老小，甚至客人们泡用。我也弄明白，墙中央的莲蓬头，算是木桶的代用品，坐在矮凳上，只拧开水钮即可冲洗，省去一桶桶舀水之力。一满澡盆的水量多，水费可观。据说普通家庭并不天天更换，三四天后若还能清楚见底，尚可利用：接了装有特别管道的洗衣机，能洗全家衣服！难怪卖洗衣机的地方，总会看到“接剩洗澡水”的广告词。
尾汤
离开日本前，初夏日子里，去乡下度周末。经过山中一家传统温泉旅舍，青瓦土墙，配着古木梁柱，门口浓绿树荫里，伸出蓝底白字的大布幡，“快哉汤”三个字随风飘扬。太好看了，我们高兴地走进去，想想在“快哉汤”中卧浮乐一下，能不通体舒畅吗？
那儿有宜人的露天风吕。看不出小小门面里藏着大好庭园，曲径深处，石砌的浴池被围在竹墙和树丛间。
池水温暖清澈，像死心塌地的情人，不论你爱它不爱，不论你怎么排挤抗拒，它都柔顺地围拢来，用温热贴你寸寸肌肤，按摩你的僵硬心情。所以，没见哪个人待在池里泡汤还生着大气的，再恼人的事也蒸发了一半。泡完汤，大家全看来白净可爱，换上旅馆的蓝花袍和木屐，带着水的余温，去街上晃荡。
山镇居民不多，大部分靠温泉过日子。所谓闹区，也不过是条小街，窄而清洁，数家汤屋，兼卖土产吃食。街后头有老式的民房。走过一个个花木扶疏的院子时，都能闻到淡淡花香。几位老人隔着矮篱，边聊天边扫院子。我走走看看，在记忆里搜寻那似曾相识的香味。
不远处一家小店正在旺灶上烤鸡串，油火滋滋响，香气乘轻风，勾引着每个路人傍晚六点的胃肠。快乐走在前头的孩子，忽然回转来，跑不快的木屐啪嗒啪嗒响，晚霞罩在红扑扑的小脸上。
“妈妈！妈妈！你闻到了吗？妈妈！你闻到了吗？”我笑着点头，笑着掏钱，笑着目送两个小身影跑着跳着去买鸡串。我是闻到了。在异乡，怔怔站在一条挂着各家名汤招牌的小街上，我闻到了，那是久违童年里，清闲的茉莉花。
《日本四季》，[美]张燕淳，译林出版社2020年版
新闻推荐
新华社东京7月27日电（记者王子江）日本执政的自民党一位高级官员日前透露，不管新冠疫情明年形势如何，东京奥运会一定要如期举...