醍醐寺：青枫，虚无之中纤弱的踪迹

京都伏见区的醍醐寺，真言宗醍醐派的总寺，世界文化遗产，一个位于醍醐山整个区域的巨大的寺院，包含了众多塔头，有80多座堂塔建筑。

东山魁夷在《京洛四季》写到春访醍醐寺，特别提到他喜欢“风格堂堂的唐门”。我是2018年夏天去的醍醐寺，唐门好像刚刚修缮过，以前在网上看到的照片上的泛旧的深褐色的板壁和门檐，已经全部重新髹黑，四扇门上面的花纹金漆闪亮，黑底飞金的样貌，确实风格堂堂。唐门是日本国宝，桃山时期的庆长四年（1599年）建立。

盛夏时分，我们在醍醐寺里慢慢游逛着，一路都是浓荫覆盖，满目青葱。杉林、松林，或挺直或盘曲，也分不清一片一片的绿色之中，哪些是枫，哪些是樱。阳光瞅着一点空隙就切进来，在绿叶中切成强光和阴影两个部分，切口处看上去十分锋利。遇到一条干涸的小溪，溪地的红土还带着潮气，小桥的红漆栏杆也已斑驳，跟覆盖之上的大面积绿荫形成对比，倒还相当好看。对于干涸、斑驳所带来的衰气，换个角度审美就不一样了。从侘寂的角度说，干涸、斑驳较之丰沛、滋润，具有更高等级的审美价值，但是，从人的本能来说，后者在生理上所带来的安全感和舒适感，是不容易更改的。也可以说，世间的很多宗教和哲学，是以生存之岌岌可危和生命之短暂脆弱为出发点的。危情预设，方能有所准备。准备什么呢？不准备和准备的结局都是一样的，但准备了，就尽可能地保持镇定从而保持尊严。人活一世，尊严是最要紧的吧。

再走再逛，时常流水潺潺。醍醐寺的水域想必分支很多吧。青枫伸展在潺潺溪水之上，显得清凉且玲珑。不知为什么，我觉得，在青枫的鲜嫩绿色中，比在红枫中更能看清楚佛像的神情呢。

青枫，红枫，枫跟槭有什么关系？去查了一下。日本红叶赏季节去过几次了，但一直没想着要搞清楚这个问题，反而是醍醐寺溪流之上的青枫让我去学习研究了一下。

槭树，是槭树科槭树属的泛称，有一百多种，很多是常绿乔木，也有一些落叶灌木，其中一些种，到了秋季，叶片逐渐变为红色或黄色，还有变成青色和紫色的，十分美丽。还有的槭树是常年红艳的。

一座山的寺院，山下叫下醍醐寺，山上叫上醍醐寺。一般的游客如我，除了在山道上转一转，伽蓝的话也就只能找个点逛逛，那个点就是三宝院。唐门是三宝院的正门，除非重大活动，一般情况都不打开，而是从旁门进入。三宝院建于1115年，最早叫做“灌顶院”，与醍醐寺共同构成佛法开悟醍醐灌顶之意。后来改为三宝院。

那年去醍醐寺，进入三宝院后，有点惊喜地发现，回廊地板上居然有电风扇。冬夏两季参观京都的寺院，都要有修行的自觉心，寺院里没有现代人习惯的空调，要在清寒和酷热中，让自己排除天气的不适，安妥地坐在回廊地板上眺望庭园。带着这样的自觉心参观过很多座庭园，但第一次在三宝院看到了电风扇，突然一下子很感动。也不知道该感动什么。

我其实没有享受到电风扇吹来的风。离它近点的回廊地板上已经坐了两个人。我隔了一段距离坐下，电扇摇头时不时送过来的风已经比较微弱了，而且是热风。接近四十摄氏度的气温，电风扇几乎等同于暖风机，这样一来，空气中偶尔的细若游丝一般的微风也就没办法捕捉到了。现代人对各种电器所带来的生活方式的依附心是相当坚固的，没有电、自来水、煤气以及网络，似乎就没办法活下去。科技的进步也带来了人的孱弱。坐在回廊上时，一位戴眼镜的老和尚和两位青年随从和尚笑嘻嘻走出去了，他们穿得可是不少哦，外套是黑色的僧衣，从领口处可以看到内穿白色斜领衫，下面是黄色裙裤，高腿的白色足袋（分趾袜）。从穿着短袖T恤和阔脚中裤还汗水涔涔的我身边走过去，三个和尚都好清凉的感觉，仿佛自带秋风。

三宝院的庭园在京都的各个庭园里也属于上品之作。枯山水和池泉搭配得十分巧妙，圆圆的雾岛杜鹃刈剪得一丝不乱，景观由近至远，由墨黑的山石、青绿的池水、拱桥、踏石、苔藓以及松、樱、枫等各种精心塑形后的树木，一层一层地微妙上抬，上抬的线条十分的流畅和圆润，就这么一直延伸至视线的尽头。虽说盛夏的色彩几乎仅仅只在各种色度的绿色之间变化，但那种如同花朵一般的柔顺感却丝毫没有减弱。视觉被这种柔顺给好好地按摩了，春粉秋红以及冬天的白雪，在想象中似乎也已经得观了。室生犀星在《造园的人》一书中，有书写夏日庭园的内容，我很喜欢的是他在夏日烈日下畅想秋风，怀念松果落地的声音，思考什么样的庭园意境可以跟西行和芭蕉的歌句相匹配。室生犀星说，“遇到下雨天，那雨声消失在松叶上，树下卧石没有淋湿。想到以上种种乐事，我深深觉得自己没有白活啊！”

美国作家雷纳德·科伦有一本很妙的小册子叫做《侘寂》。他在论及侘寂之形而上学的基础时发问，何为宇宙的模样？事物要么向虚无发展，要么从虚无演化。在科伦的这本书里，有一段话我很喜欢，“黄昏降临大地，旅人想着避身之所。他注意到旷野中高耸的灯芯草无处不在，于是束了一把，在顶端拉个结。说变就变，一个可以住人的草屋出现了。隔天出发前，他解开结，草屋又倏忽消失，在此成为那一片灯芯草几乎无可分割的部分。原初的荒野，似乎被修复，但栖息微妙的痕迹，仍然保留。细细的扭曲、折叠，要么在这，要么在那。记忆也停留在旅人心底——还有阅读这段描述的读者脑海里。侘寂，最纯粹理想的形式，正是这些在虚无之中纤弱的踪迹，以及它们隐约的证据。”

何谓写作者？思考者加手艺人。得靠阅读去刺激进一步的思考，而手艺保障将思考的结果顺利转化成文字。这是一条越来越难的道路。年轻时不知深浅，凭着激情和一定程度的天赋走上去了，然后就无法下来了，也不甘心下来，也不能下来了。毕竟品尝过艰辛之后的极乐，一般的快乐完全无法满足自己了。我不知道除了写作，我的职业有没有其他的可能性？很难想象。但是，如果单纯的成为一个手艺人的话，这是可能的，我喜欢漫长的看似单调枯燥其实丰富回旋的劳作，很艰辛也很幸福，跟写作一样。

在三宝院的回廊上，我望着庭园，陷入了关于写作的各种胡思乱想之中。汗水涔涔，一直都汗水涔涔。

新闻推荐

政治盲从不应凌驾于科学判断之上 外交部表示坚决反对将病毒来源问题政治化污名化

新华社北京5月26日电（记者温馨）针对有报道说日本领导人称“疫情从中国蔓延扩散至世界是事实”，外交部发言人赵立坚26日在例...