笔尖上的奥秘?葡萄
上世纪60年代，圆珠笔以其更为便捷的特性，使钢笔的地位受到第一次冲击。90年代末，随着手机、计算机等高新技术的兴起发展，钢笔已渐渐淡出现代人视野。如今，人们的屏幕使用时间触目惊心，疼痛的双手比学生时代更想念一支钢笔的触感。
1947年，15岁少年长原宣义通过钢笔厂的面试，从此开启了长达64年的制笔生涯。
其实，早在他进入公司之时，便听到过有关“长刀研”设计的企划。但要实现它，却酝酿了几十年。
1992年，长原花了大量时间尝试笔尖研磨的各种样式，终于有所突破。在此之前，将笔尖与纸张接触的铱粒打磨成圆形，是欧美制笔业的惯常手法；但长原的设计大胆地摒弃了这一传统，将铱粒打磨得长如刀尖，角度圆润，而且选择了比通常笔尖更大的笔头。
根据笔尖与纸张角度的不同，笔迹也随之变化：放平即粗，立起即细，就连反尖也能流畅书写。更令人称奇的是，持笔人不必费力施加笔压，就能挥洒自如，这为章法灵活多变的书法创作提供了除毛笔之外的新选择。
后来，在一位日本书法家的请求下，长原宣义又在基础长刀研的工艺上加以改进，创造性地设计了双层笔尖。相互垂直的两条隙缝增加了墨水的流动性，比仅有一条垂直缝隙的普通笔尖更胜一筹，即便在粗糙的纸上也能够流畅书写。
在笔尖顶部添加的纯金压片，则为书写过程中持续稳定的供墨提供了保障。利用物理现象，部分墨水会在笔尖上方金属压片和笔尖接触的地方停留，就像蓄水池。这为粗线条及长时间书写提供了额外的墨水储备，对长期伏案工作的人而言是十分重要的。
第二代笔尖名匠长原幸夫是长原宣义的长子，但真正成就他盛名的并非身世，而是源自顾客偶然间的几声抱怨。
当时，一位在初中任教的老师很苦恼成绩簿纸幅狭小，不能为即将离校的学生写下更多的嘱托，感到十分难过。长原幸夫准确地捕捉到了问题的关键：只要笔尖细如发丝，问题就迎刃而解了。出于这个想法，他将铱粒打磨成类似镰刀的形状，利用最尖锐的部分进行书写。
长原幸夫的这一设计，原理简单，实现起来却工艺复杂，不仅要动用显微镜和投影机，更有赖于制笔工匠们在多达11道工序中进行大胆而细致的手工操作。经过仔细研磨，笔尖不会刮纸，仅仅依靠钢笔自身的重量，就能写出纤细、优美的文字。
1979年，一直以业界最细为人称道的“细美研”，以横线0.26mm、竖线0.18mm的极致工艺，颠覆了传统笔尖设计的局限，也大幅提高了书写效率和舒适度，成为教师、学生等各行业文字工作者之大爱。
即使在批量机器生产为主流的时期，生产工序最后的装配阶段，仍保持着完整的手工作业。狭小的隔音室中，老将们要进行多达几十万次的书写检查，从笔尖与纸张摩擦声的微妙差异中，一一验证产品的好坏。
正像汉代扬雄在《法言》中所说的：“言，心声也；书，心画也。”千差万别的笔尖形式，各自生出不同的运笔感受，反映出人们独具个性的文化品位；不同人群的特殊需求，也催生了特别场合下具备特别功用的设计发明。一支好钢笔，不仅是收藏的至宝，也是书写者一生的朋友。
新闻推荐
据新华社东京8月28日电（记者华义）日本宇宙航空研究开发机构和理光公司28日宣布，它们成功研发出一款太空使用的小型360度全景...