■态度 耐烦 钱红丽
自从孩子暑假以来，再也没有整块时间用来写东西。几十年养成的习惯——上午的书写时间段，被三菜一汤占尽。
近日，爸爸来庐，每日自三菜一汤增至六七菜一汤不等，厨房真是消磨人意志的地方。六点骑车去菜市，太阳尚未出来，快速穿行于黏稠的空气，也能产生一丝丝凉风。
路边摊刚出来。多是老人，地上铺一块塑料布，摆上一点秋葵、黄瓜、蕹菜、西红柿、辣椒……露天菜，长相比不上超市里的好看，但，滋味无限。
今早，一对七十多岁老夫妇开着一辆小三轮，拉来豆角、秋葵、黄瓜若干。汗水湿透裤褂的老人说，我的菜都是凌晨下地摘下的，菜市里再也找不到像我这样新鲜的黄瓜了。是的，那些黄瓜，浑身芒刺上带着夜露，怪戳手的呢。尤喜老人的豆角，简直鹤立鸡群，不知该称它绛红，还是乌紫，一把把放在路边——这么好看的豆角，真是委屈了它们。不过，植物们也不知道自己生得美，就不会骄傲或炫耀了。在另一老人那里，买两条瓠子，麻烦她帮忙尝尝可苦。她割断瓠藤，放舌上舔：一点不苦，甜着呢。话音未落，递过来：你尝尝。我摇摇头：不必，你尝了就放心了。喜欢这样的日常，琐碎，细淡，有人世的温馨。
眼看着太阳起了山，艳黄的光焰打在胳膊上、背上，有了灼热感。老人面前还摆了一些菜，又买了她的土辣椒、丝瓜。三样菜一一称出，她算不好账，我算出，将钱递过去，见她犹疑的神色，便安慰：老人家，你放心我，决不会骗你。她笑笑：我知道。
再去菜市采买鱼肉等荤腥。过后，回家路上，拐去超市，给孩子买西蓝花，给爸爸买蜜本南瓜等物。许多菜蔬，车篮早已盛不了，挂一部分在车把手上。
早餐罢，开始午餐准备。鲈鱼洗净，抹黄酒腌制，姜片、葱段各塞入鱼肚、鱼背改刀处；南瓜削皮，切片；西蓝花，小瓣掰开，泡苏打水祛除农药残留；肉末细细剁好；白茄子滚刀切，浸出黑汁；筒骨焯水，海带洗净，先炖上……琐琐屑屑的，花去近两小时。
做这些家务，确乎挺烦的，会对生命的意义产生前所未有的怀疑——这到底是为的什么呢？但，更多的时候，也会自我疏导，会想起沈从文先生的话：我就是耐烦。我的理解，所谓耐烦，无非细心、认真、甘心情愿沉溺。
除了书写，也要过日子的啊——过日子，最需要“耐烦”精神，不怨，不恨，认真，细心，不以俗世为苦。这么想想，便通了透了。
日本小朋友在幼儿园用餐前，端正坐着，双手合十，稚嫩地自言自语：我开始吃饭了哦。庄重，肃穆，有仪式感。
活着，是可贵的。吃饭，也是可贵的。我们做一切，都要耐烦。
新闻推荐
奶奶是一个做了一辈子饭的老太太。小时候，常跟她出去买菜的我，不但学会了分辨猪肉的新鲜程度、茄子的老嫩、青菜是否打了农...