她捆绑自己的身体 感悟生死：人 应该活得更有人的样子
原创：
点击右边星标
每天一条独家原创视频
47岁的日本女艺术家盐田千春，
人称“比草间弥生还要偏执的编织者”。
她常用红色、黑色的丝线布满巨大的空间，
从地板到天花板，到墙面、转角，
再到自己的身体，
密密麻麻，令人感到窒息、恐怖之极。
她把钥匙、书信、
病床、连衣裙、鞋子、行李箱，
这些承载人生记忆的物件，用线串联起来，
就像在空气中画画，
表达伤痛、恐惧、对生死的感悟。
今年6月，盐田千春在日本东京六本木
53层楼高的森美术馆，
举办史上最大规模的个展。
而就在两年前，收到美术馆邀请的同时，
她被告知自己12年前的癌症又复发了。
“在光是活下来就已经耗尽全力的状态下创作，
成了我这次展览最核心的东西。”
今年6月，我们在日本东京见到了盐田，
同时也被她身体内的巨大能量所深深吸引。
撰文 王微辣 自述 盐田千春
东京森美术馆展览现场
盐田千春接受一条专访
盐田千春47岁，长相平凡，体态略微发福。她说话声音很轻，温柔而坚定。这样一个中年女人，竟能做出如此有视觉冲击力的作品，令人震撼。
这次展出了6件超大型装置、一共约120件作品，是盐田25年的艺术生涯以来最大规模的展览。
图片?Gabriel de la Chapell
光是活下来就耗尽全力
我是1972年出生于日本大阪，现在定居德国柏林差不多有23年了。我从12岁开始，就想成为艺术家，最早是画画，之后慢慢发展到行为和装置艺术，现在大多用丝线来创作。
《在沉默中》2002/2019
我的作品核心是“不存在中的存在”。比如说，人去世了以后，他已经不存在于世界上了，但他的思想、灵魂、情感、记忆还存在，去感受类似这样的东西，做出一个能让别人从中感受到些什么的空间，是我的使命。
两年前收到森美术馆的邀请，并决定举办展览《颤动的灵魂》的第二天，我去做了定期的健康检查，当时隐约有些不好的预感，果然就被医生告知，12年前的癌症又复发了。
后来马上就做了手术，把器官取出来进行抗癌的药物治疗。在这个过程中，我强烈地觉得，自己不再是自己了，我的灵魂也被取出来留在了那里。
虽然平时一直做关于人的记忆、生死的创作，但在准备这个展览的两年间，平时无法表达清楚的一些情感，不断地贴近我的生活。
《我们将去往何方》2017/2019
震撼的大型装置
森美术馆在日本东京的中心街区——六本木，在53层楼这么高的地方俯瞰东京街景，就好像是宇宙空间一般的地方。
首先电梯上来，是作品《我们将去往何方》，白色的船只做成了从上方垂挂下来的样子，吸引大家进来。
《未知的旅程》2016/2019
进入展厅后，看到的是《未知的旅程》，用上万米的红色丝线缠绕船，从天花板编织下来。
我最近经常在作品中用到“船”，它代表航海、出海。坐在船上是非常孤独的，而且万一船翻了，就会失去生命。红线把人与人的命运相连，向着这样充满未知的旅途出发，孤独，而又和宇宙有着联系。
《在沉默中》2002/2019
再往里走，能看到一个钢琴的艺术装置。
在我9岁的时候，邻居家发生了火灾，第二天他们家里的钢琴从废墟里搬出来，我看到那台钢琴坏掉了、烧黑了，也弹不出声音了，却非常非常美，比原来更有存在感了。
《在沉默中》2002/2019
《在沉默中》是用烧焦的钢琴、烧焦的椅子做了一个音乐会的形式。所谓真相，或者自己真正想要说的事情，从来都是无声的吧。
《时空的反射》2018
两件裙子之间，用一面镜子相隔
这件裙子和线构成的作品，裙子也是“不存在”的表现：没有身体，只有裙子。
我觉得衣服是人的第二层皮肤，比人的存在本身表达着更多的东西。于是我就把这裙子带有的记忆编织出来。
《堆积——寻找目的地》2014/2019
最后一个展厅，展出了由440个旅行箱组成的作品，大多从柏林收集过来。旅行箱中有一部分里面装上了马达，振动时又互相影响着，好像全部都飘忽不定地在空中摇摆。
我经常在世界各地办展览，森美术馆这次是第308个。在这个过程中，一直是带着旅行箱的，我就开始觉得，并不只是为了工作而去某个地方，人们到底要去哪里，是以什么为目的而活着的呢？
《从DNA到DNA》1994
颤动的灵魂
如果办这个展览的时候，我的癌症没有复发的话，或许关于灵魂、关于自己的感情在自己死掉以后会去哪里这些事，不会看得这么深。
《离开我的身体》2019
这是新作品，平时在我的作品中，身体本身是不出现的，但是在抗癌治疗中，我感受到了身体一点点碎掉的感觉。我就把自己的各个身体部位做成铜的雕塑，散落在地上。
红色的皮料代表了皮肤，把它切碎，做出藕断丝连的感觉。
《繁殖与灭绝》2019
玻璃的作品，也是第一次做。把玻璃吹出像细胞一样的形状，通过金属丝连接起来，好像在不断繁殖。
当我的身体消失，我的心灵、感情、意识是怎么样随之消失的，又是怎么样逐渐联系在一起的？我想着生和死，可能是同一维度的事情，做出了这个作品。
《在手中》2017
这个雕塑，以我女儿的手为原型，托着一团黄铜编成的线。人的手，就算双手合在一起，面对未来，也只能托起这么一点点东西，有这样的含义。
图中左一，是盐田千春5岁时的画
从绘画、行为艺术，到用线做装置
我在大阪出生和长大，那个时候装海产还是用木箱子，父母就在小工厂里做那种木箱，一天要做一千来个。看到从早上8点就在工厂里像机器一样工作的人，我就觉得人应该活得更有人的样子，或者说，是去追求精神的世界。
所以我小时候就想成为艺术家，除此之外什么都不想干。
《一条线》1994
《成为绘画》1994
大学进了美院学油画，我就觉得受到了很大的拘束：表达自己的方式有那么多种，为什么非画画不可呢？
甚至有一天我梦到自己变成了画，在画上我到底怎么动，会让这幅画变得更好呢？醒来后的第二天，我就创作了《成为绘画》这个行为艺术。
浇在身上的并不是颜料，而是瓷釉涂料，是有毒的，对皮肤伤害很大。可即使浑身浇满毒素，也还是想这么做。
行为艺术《浴室》1999
不停往自己身上浇泥水
行为艺术《尝试着回家》1998
绝食一周，从洞穴往泥地上重复翻滚
行为艺术《墙》2010
慢慢我开始思考怎样表达自己的内心是最好的。继而从油画转向装置艺术的过程中，也做了一些行为表演。
我的作品都是从“为什么会有这样的情绪？为什么会变成这样？”之类的疑惑出发的，然后从那个问题开始，收集材料、制作作品，客观地去把谜一样的东西表达出来。
《睡眠就像死亡》2002
我觉得用线做装置艺术，就好像在空气中作画一样。一条线变成一个面，然后在层叠的线的深处，我仿佛看到了自己一直想表达的东西，于是就开始不停地编织了。
我逐渐在线的作品里加入了一些意象，比如床。那是我到柏林的第三年，短短3年间，我却搬了9次家，早上睁开眼不知道自己在哪里。我把自己睡觉的床用线编了起来，想确定一个只属于自己的地方。
2015年威尼斯双年展作品《手中的钥匙》
在威尼斯双年展的时候，向人们征集了18万把用旧了的钥匙，穿在了一起。
《超越陆地》2014
《感谢信》2016
还有收集了感谢信、鞋子。
这些都是和人有关联的东西。虽然那个人并不在那里，但物件上人存在过的痕迹深深吸引着我。
红线，是血液的颜色，意味着羁绊、缘分。
黑色的话，仿佛就是夜空一般很深很深的宇宙，重叠的黑暗，也可以说是心中的阴暗面。
白色是最近才开始使用的，有纯洁的意思，表示开端。然而人死去的时候，要给他穿上白色的衣服，既代表终结，又代表一切的开始。
被看展览的人拯救
用线创作的时候，不会打草稿，心里先有一个想法，然后从空间最里面开始，从天花板逐渐把线编织下来，编出层次感。
一个作品根据空间大小，短的做两三天，最多做两个星期左右。时间太长的话，精神上会撑不住。这次展览上的装置作品，全是现场制作，整个布展时间长达一个月。
《与不存在的对话》2014
展览在刚开始阶段我自己也觉得非常的辛苦，毕竟生了重病。
但我还是对人的内心有很大的兴趣，想挖掘更深的内容，继续创作。没办法用语言说清楚的情感、情绪，唯有通过创作才能表达出来。
我的心里除了艺术，就没有别的东西了。只要能继续进行艺术创作，让我带着这个身体，去哪都行，睡什么地方都可以。
唯一不同的是当我有了孩子以后，除了作为艺术家的自己之外，还有了作为母亲的自己，有了些以前没有用在生活上的时间和责任感。
我自己在看展览的时候，常会想到：啊，原来活着就是这么一回事啊。
平时每天都很忙，几点必须到哪里去，总是被时间追赶着在生活。来看展的人，在这样的生活中来到了美术馆。当我看到他们注视着那些装置作品，露出感动的、从中感觉到一些什么的表情，我就会觉得自己被拯救了。
就觉得灵魂这个东西，真的会永远地、和宇宙的存在一样长久地存在下去吧。
展览平面摄影：神思远
部分作品来源于艺术家官网
鸣谢：森美术馆阅读原文
新闻推荐
“恭喜你，今天已完成一万步目标！”看到这样的提示信息，你是不是充满了成就感？如今，随着智能穿戴设备的普及，越来越多的...