向死而生 评刘剑波长篇纪实文学《姥娘》
□项丽敏
很多年不曾有过这样的阅读体验了，翻开书的第一页，心就被拽得紧紧的，疼痛，缺氧。中途不得不放下书，做点别的，让自己放松一下，舒一口气。很快又拿起书，接着读下去。读这书就像受虐，被逼到一堵石壁上，想逃，又无处可逃。恐怕大多数读者都有这感受吧。
在我狭隘的理解里，写作有两种，一种是能滋养作者的，另一种则是损耗作者的，把作者的心挖空，让作者的血流干。
我尽量让自己成为前者（有时也不可避免成为后者），我不想被自己所写的东西伤害。我宁愿选择避重就轻，或者对重的部分轻描淡写。
不知道《姥娘》的作者在写完这部作品后，有没有大病一场。如果是我……啊，这个假设不成立，很多时候，我连面对生活真相的勇气都没有。我愿意成为前者的另一个原因，就是我没有成为后者的力量和勇气。那样的写作太需要力量了，那该有多么强大的内心，得把自己当成一块生铁，在火里烧，任锤子砸。
这是一部纪实文学，但我觉得它更应该归类为长篇非虚构散文。纪实文学离现实太近了，太近了就难免生硬，要求它必须贴在地面，不能凌空飞翔。而文学的审美性，有时就是在飞翔中体现的。
《姥娘》是直面现实的写作，但它在疼痛中，竟然也能带着读者进入一个诗性空间，在斑驳的光线里穿越，低飞。这个诗性空间是作者的语言构筑的。语言太重要了。其实这是一部什么题材的作品并不重要——纪实也好，散文也好，小说也好，都不重要。只要它的语言是有磁力的，能强烈地吸住读者，进入它的空间，能俘获或者说征服读者就可以了。这就是作品的魅力。
在读《姥娘》的过程里，我手里拿着一只铅笔，我在很多段落上划了横线，这些段落是可以单独摘出来作为经典美文发表的。说它们是美文，也许不准确，美文总给人雕琢的感觉。而它们显然不是。它们之所以美是作者愿意花笔墨去细致地刻画，去营造气氛，烘托场景，哪怕细微之物也能在作者的笔下得到妥帖的置放，比如这段：“下午的阳光透过枇杷树叶间的缝隙，落在两个女人的衣衫上。它在她们的头发上，眼眉上，脸腮上，膝盖上静静跳动，随后就滑落在地上的针线匾子里了。是的，所有的阳光似乎都被针线匾子盛起来了，那些针啊线啊布头啊废弃的纽扣啊都漂浮在阳光的水面上了。可是经不起从针线匾子的缝隙里一点一点地往下漏，很快就漏了一地。”
一部作品，它的迷人之处就在这些地方，在看似与主题无关的闲笔上。《姥娘》的主题太沉重了，而这些时常出现的闲笔就像透气孔，给作者也给读者以喘息的空间。
《姥娘》的主题是什么？是一个家族百年来的兴衰？是一个女人穿过这百年孤独的命运遭际？是亲人之间的相互喂养、捆绑、爱和怨怼？（哦，我们的亲人总是这样，在灾难中不离不弃，之后又背叛和仇恨着。）这部作品的后半部更多是写老年人的生活状态，怎样对待那些丧失了自理能力、需要陪伴、被病痛折磨、渴望死亡又恐惧死亡的老人，怎样安抚他们呢？不仅是身体的安抚，还有灵魂的安抚。
这部作品的主题不是单一的，而是多重交织的，好在作者在处理它们时没有手忙脚乱，作者一直很沉着，有耐心，像背负着十字架的受难者，又像忏悔者，同时也是审判者，审判自己，审判亲人。
不知为什么，读这部作品的时候我想到是枝裕和。如果让今年的金棕榈奖得主、日本导演是枝裕和来拍这部作品，会怎样？是枝裕和是善于探索生命真相的，拍摄的也多是大时代背景下的家庭题材，是冷的，暗的，撕裂的，疼痛的，然而又不乏人性的暖意与光泽。
这部作品有三章，最后一章“死亡”最短，只占整部作品的十分之一。然而这章的现实意义也是最强的。能感受到，作者在写这一章时面对的既是姥娘，也是每一个生者。
每一个生者都将面临死亡，陌生人的、熟人的、朋友的、亲人的、自己的。死亡作为生命的部分是需要被尊重的，就像一首交响曲的结尾部分，它不能被漠视、被仓促对待，草草了结。
如何面对死亡是需要学习的。这几年我看过一些这方面的作品——《纳棺夫日记》《一个人的朝圣》，韩国电影《诗》，还有一部获过金棕榈奖的法国电影《爱》。
看这些，一方面是被它们的艺术性吸引，另一方面就是为了让自己学习，如何向死而生——尽管艺术作品表达的那些不及真实生活的十分之一，但至少，有一个可以让我们预先了解的途径。
疾病、衰老和死亡，这是我们避之唯恐不及的，但躲避只会加重我们的恐惧，而恐惧对灵魂来说就是折磨，是沉重的枷锁。
其实恐惧就源于我们自己的心魔。当我们了解了之所以恐惧的那些，消除心里的障碍，就会释怀，在心灵上获得平静，而当平静来临的时候，也就能从容面对生命这枚银币的背面了。
一枚银币之所以有它存在的价值，是我们拥有它的两面。仅有正面，是不够的。
新闻推荐
2020年东京奥林匹克运动会和残疾人奥林匹克运动会临近，日本政府抓紧拟定对策，防止奥运会举办期间缺水。2020年东京奥运会、...