父亲是军人
只要想到父亲，就会想到军人。父亲跟军人是分不开的。
上个世纪二十年代初，父亲出生在陕南的一个山村里。七岁时父亲的生父不幸离世，幼小的他用稚嫩的双手和瘦弱的肩膀，默默承受着痛苦，上山拾柴砍柴，下地干活。待年长一些，又负薪去二十余里的集镇上去卖，换一些生活必需品。
在二十余岁的一个平常的日子里，父亲扛着柴禾到集镇上去。长久艰辛的劳动，食不果腹，加上继父的苛责，他情绪低落，来到镇上已是精疲力尽。谁会来买他的柴禾呢？担着柴禾，他尽量向人群聚集的地方去。在一个街口，一个军人拦住了他：“参军吗？发大洋呢。”“参军干什么？”他下意识地问。“打小日本。”军人微笑着。他觉得心里暖洋洋的：“好嘞。”按了手锣，他就领到了几块大洋，托人给母亲捎去后，就随着军队离开了熟稔的家乡。
那支军队是国民革命军新编第四军沿江支队，在皖南利用复杂的地形与智慧，通过游击战打击日军。他们处在日军的包围中，风餐露宿，日伏夜袭。艰苦卓绝的战斗生活锤炼出他们坚韧顽强的性格，而对日军的仇恨是他们杀敌的动力。不过，在战场上，简陋的武器还是让他们遇到了不少危险。一次偷袭，他们就被日军强大的火力封住，伤亡惨重。父亲和几个战士留下阻击敌人，掩护其他人撤退。在胜利完成掩护任务撤退时，父亲被两发子弹击中。两颗子弹后来取出了一颗，另一颗因离心脏太近，无法取出，就留在了体内，父亲的腿也因此行走不太方便，带给了他太多痛苦。但他却从不后悔，仍然积极投入到抗击侵略的斗争中。多年后，他还用沙哑的嗓音唱着军歌：“东进！东进！我们是铁的新四军！东进，东进！我们是铁的新四军！扬子江头淮河之滨，任我们纵横驰骋；深入敌后百战百胜，汹涌着杀敌的呼声……”
父亲后来回乡参加了土地改革运动，仍然极其辛苦，时刻想着“不拿群众一针一线”，带钱带粮票，尽量不去打扰百姓。这种作风他后来也带到了地方工作上，有时我总觉得他与现实生活格格不入，但也找不出理由“批评”他。他脾气火爆，看不惯一些丑恶的东西。不过，他为人做事低调，与人们相处还算和谐。离休后，他在小山冲里辟出一块菜地，把精力放在了劳作上。青青的菜蔬，芳香的茶叶，摇曳的花朵，他把这块菜地当成了自己的梦想花园。他说：“我的大半生给了革命，剩下的日子我要活得充实，对得起自己和战友。”这是我唯一一次听到他对生命的阐释。在离休后，他曾很惶恐、失落，感觉生活失去了方向，这块菜地似乎让他找回了感觉，找回了生活的朴素与美好。在生活的琐屑中，他静静地体味。
每天清晨，父亲会光着上身练拳，“嚯嚯”连声。然后喝茶，听广播，开始一天的生活。这样的生活持续了多年，在一个春天的雨季他离去了，葬在了菜地旁边一个叫作枣园的山冈上。下葬那天，风和日丽，我看到那块菜地上的菜蔬散发蓬勃的生机，在空旷的大地上低低歌唱。
□ 叶志勇
新闻推荐
日本政府近日表示,防卫省首次开始研发国产远程巡航导弹。正在研制的首枚射程400公里的巡航导弹,其目的是打击防空区外可...