家庭生活里的夏目漱石

夏目镜子

夏目漱石 社会科学文献出版社·方寸供图□本报记者 江丹

提起夏目漱石，很多读者会条件反射般想起他的作家身份，以及那部著名的《我是猫》。实际上，我们对这位日本文豪所知甚少，而他的妻子夏目镜子则在口述作品《我的先生夏目漱石》中，描摹了夏目漱石在家庭生活里的样子。如果用今天流行的思维认知给夏目漱石贴几个标签，大概是“神经质”“任性”“直男”“大男子主义”，当然，还有永远撕不掉的“才华横溢”。

青年才俊突然愤怒

夏目镜子的这部《我的先生夏目漱石》，是从夏目漱石在结婚前一段无疾而终的恋情开始的。作为妻子，夏目镜子对丈夫婚前的爱情经历到底是何种态度不得而知，但读者却能从这段公开的回忆中了解到，夏目漱石很优秀，但也很神经质。众所周知，后来的夏目漱石一直为神经衰弱所困，实际上在那时候就已经有了苗头。

1893年，27岁的夏目漱石从东京帝国大学英文科毕业，继续进入高等师范学校，边教书边深造。毫无疑问，在当时的日本社会，这样的夏目漱石是一位优秀青年，门第尚可，相貌英俊，学历稀罕，而且工作体面。当然，敏感且骄傲的夏目漱石可能对这样的社会评价只有九分认可，如果要作自我评价，还要高出一分。

或许是因为觉得自己太优秀了，抑或价值观使然，夏目漱石对伴侣没有很多性格之外的苛求。他对一位在眼科接受沙眼治疗遇到的年轻女子一见倾心，在他眼里，那位女子性情温柔，骨子里透着亲切，比如她会周到地照顾素不相识的老婆婆去诊室。

那时候，青年才俊夏目漱石是十分枪手的结婚对象，时不时就有人上门提亲。但女子母亲认为，既然想娶她的女儿，就放下架子来求婚。夏目漱石却想：“我是个男人，你这么想要我低头，我也有个脾气，自然更不会低下头去求婚了。”

夏目漱石发现女子母亲给自己身边埋了眼线，监视自己的一举一动，一方面断定其实对方很想把女儿嫁给自己，另一方面也对这种被控制的感觉十分反感。夏目漱石并没有等到对方上门提亲，但他认为其实是父母兄长嫌对方门第太低，瞒着他回绝了人家，顿时发火，埋怨爸爸不讲道理，哥哥太不像话。家人根本不知道那位女子的存在，更不知道夏目漱石的小心思，一时被这场突如其来的愤怒弄得有些不知所措。

在后来写给好友的信里，夏目漱石对此矢口否认：“什么我失恋了，什么我因此自暴自弃云云，虽然我家里人都相信，但这些你都不要信。”不管怎么说，这件事之后，夏目漱石不顾劝说，辞去东京的工作，去偏僻的松山做了一名英文老师。

情绪在温柔与暴躁中交替

经人介绍，已经在松山工作了几个月的夏目漱石休假回到东京，与时任贵族院书记长中根重一的长女中根镜子相亲。

夏目镜子回忆当时自己父亲对夏目漱石十分赏识，而那可能也是她喜欢夏目漱石的原因。

“父亲满怀期待地说，夏目将来必定会成为了不起的人物。又说他既不喝酒，生活也比在衙门当差安稳，最主要是为人正派、不浮夸，对于年轻的女儿来说再合适不过。而后来在谈到关于结婚一事时，夏目先寄信给他哥哥，然后委派他哥哥将信转交给父亲。这种做法，令父亲赞叹有加。”《我的先生夏目漱石》中写道。

但夏目漱石喜欢中根镜子，或许并不是想攀一下门第，而是因为对方的坦荡。在回答自己对这位相亲对象是否中意时，夏目漱石说：“牙齿很不整齐而且还脏兮兮的，但居然并不可以隐藏，还一副若无其事的样子，这一点特别让人满意。”1896年，30岁的夏目漱石与20岁的中根镜子结婚，从那以后，他们一起生活了20年，在这期间，夏目漱石劝妻子去整牙。

在家庭生活中，夏目漱石的情绪在温柔与暴躁中交替，或许前者才是他的本质，后者则来自于神经衰弱的困扰。而妻子夏目镜子则需要忍受他的一切，偶尔他们也会针锋相对。

结婚3年后，他们的长女笔子出生。初做父亲的夏目漱石对女儿十分宝贝，常常把女儿抱在自己手上，或者让女儿坐在自己膝盖上，因为他听说孩子会跟老抱着自己的人越长越像。除此之外，他还十分排斥家里那位肤色比较黑的女佣阿照抱孩子，“阿照那么黑，要是传染给孩子麻烦可就大了”，可当孩子大哭他却无可奈何时，又不得不向阿照求助。

夏目漱石的神经衰弱有时会严重爆发，温情难见，更多的是暴躁和愤怒。夏目镜子在书里回忆：“……他的脑子里充满了各种空想，……而且旧事新事相互纠结，化作幻觉出现在他眼前。……他只要已变成这副样子，就将一切都当作恶意，我的一举一动，……在他看来都是我想欺负他、想折磨他。因此他特别容易暴躁，比如会冷不防跑到屏风背后，态度恶劣地冲我说：‘虽然你讨厌待在这个家里，可为了让我焦躁不安还真是相当努力呀。’”虚构的《我是猫》与真实的家庭生活

1904年春夏之交，夏目漱石的神经衰弱轻缓了许多，尽管偶尔还会间歇性发脾气，但是整个家“正在慢慢地云开雾散变得阳光明媚起来”。

“那年六七月，记得应该是刚刚入夏的时候，家里不知道从哪儿来了一只刚刚出生才几天的小猫。我是很讨厌猫的，马上就拎起来扔了出去。但不管我怎么扔，那只猫都会自己重新跑回屋子里。”夏目镜子在书里回忆道。夏目漱石得知后大为同情，说：“既然这样想进这个家，就随它好了。”

正是因为这只猫，才有了夏目漱石后来成为文豪的奠基之作《我是猫》。从夏目镜子的视角出发，夏目漱石的文学纯粹是“心血来潮，突然就写起东西来了”，不仅写，还被发表了。其中《我是猫》的第一章问世后，“大家都赞不绝口，说是相当有趣，而他自己也觉得，这类东西不管多少他都能写。读者也要求说想看续集，……于是就这样持续写了两年的时间。”《我的先生夏目漱石》里写道。

夏目镜子说，夏目漱石一开始并没想过把写小说当成本职工作，但是由于长期以来强烈的创作欲望的一种忍耐与积压，导致他一旦动笔，几乎篇篇都是一气呵成。

《我是猫》中的很多情节，都是来自他们真实的家庭生活。“新年第三天我去厨房时，看到猫正在偷吃孩子们吃剩下的杂煮年糕，不断抬起两只前爪手舞足蹈地拼命扑腾。女佣们看到这一幕，觉得这猫太贪嘴了，全都大笑起来。夏目听说了这事后，完完整整地都写进了《我是猫》里。……那本书里实际上编织进了不少那个时代我们一家的生活。”夏目镜子回忆。

不止是这些，夏目镜子在书里讲了夏目漱石的很多生活细节，有他们的快乐，也有他们的痛苦。妻子眼里的夏目漱石必然与文学评价里的夏目漱石不一样，他精神独立而且敏感，却又深受神经衰弱的困扰，在生命的最后时光，又被胃溃疡所折磨。

在夏目漱石去世多年后，夏目镜子对丈夫生前印象最为深刻的，其实不是他的疾病给自己带来多大的痛苦，也不是他写出了如何伟大的作品，而是日常里那些其实微不足道的拌嘴。它们都被收进了《我的先生夏目漱石》里。

新闻推荐

“沙皇黄金”沉睡在日本银行地下室？俄方：若有新证据将向日方索要

俄罗斯外交部新闻司司长扎哈罗娃2月22日就据称俄罗斯在“十月革命”时交给日本的“沙皇黄金”表示，“虽然现在不是日俄外...