倒数第一，操行不良 这个差等生为何走上了诺奖舞台
个人简介：小柴昌俊，1926年生于日本本州岛港口城市丰桥，毕业于东京大学，是东京大学国际基本粒子物理中心高级顾问和东京大学荣誉教授、神冈实验室资深学术顾问。2002年因其“在天体物理学领域做出的先驱性贡献，其中包括在探测宇宙中微子和发现宇宙X射线源方面的成就”而获得诺贝尔物理学奖。并相继获得了德国总统奖、欧洲物理学会特奖、日本仁科纪念奖、朝日
宇宙中产生中微子等粒子的示意图。
a似乎是个悲剧的童年
b命运转折于一次泡澡
小柴昌俊，并不是个好学生。
a似乎是个悲剧的童年
小学时候，小柴用石头砸政府门口的玻璃，只是觉得它们摆放得太整齐。学校发现了这事，判定小柴的“操行”评价为最低档——“丙”。
他父亲是个军人，一直实行严苛的家教，想让小柴成为一名飞行员。但小柴本人完全没有上进心，每天只想着在海边玩耍，吹海风。
没想到，潮湿的海风，让他病倒了。大病，一觉醒来，神志清醒，但身体不受控制。检查之后，是小儿麻痹。
b命运转折于一次泡澡
虽然战胜了病魔，但小柴还是烙下了病根——右胳膊不好使了。因为残疾，当不了军人，所以只能继续上学。
好不容易考进了高中的小柴，却由于家里穷，不得不打工挣钱。他身体受限，好在脑子灵光，就给人当家庭教师，一口气接了三四个活。成绩也理所当然地直线下降。更糟的是，马上就要迎来东京大学的入学考试了。小柴昌俊毫无目的，不知道下一步去哪。
直到一天，他来宿舍澡堂洗澡。蒸腾的水汽中，他忽然听到有人在议论自己。
“小柴君准备考哪个系？”声音来自一位同学。
“他物理不行，所以可能是哲学或文学吧，反正不是物理……”回话的是小柴的物理老师。
当时的东大物理系只有学习成绩非常好的学生才敢报考。小柴的成绩全校中游，本就是毫无希望。
可物理老师的这番话，却触及了小柴的自尊心。于是，他几乎抱着拼死一搏的心态，开始玩命学习物理。三个月后，他考上了东京大学，物理系。
c倒数第一的吊车尾
大学是考上了，可穷是依然穷，兼职还是要做。于是，小柴的整个大学时代，几乎没怎么正经上课。
成绩吗，当然惨淡，倒数第一。
后来小柴成名之后，很多人会质疑，觉得不至于这么惨吧。但事实就是如此！小柴的成绩单上，除了实验课，其他没有一个优。
实验课之所以还凑合，因为这是必修课，不去就挂了。
也好在这个“优”，后来通过实验课老师的推荐，小柴居然进了研究院，跟着一位名叫藤本阳一的老师，做起了核胶片的实验。所谓的核胶片，就是一种特质的相机底片，可以用来记录宇宙射线。
小柴当时只有这一个选择，于是就接受了。
d开始科研吧
机缘巧合，小柴所在的研究院有一个去美国留学的机会，他厚着脸皮，向导师要了推荐信，前往美国罗切斯特大学，开始研究宇宙射线。
美国的日子很舒服，因为有了奖学金，每月108美元。这在日本，可是副教授的待遇。小柴生平第一次过起了衣食无忧的生活，于是，生平第一次，他开始一心钻研实验了。
他回忆，当时做研究的状态，如同短跑比赛，注意力高度集中，顽强学习。在此期间，他没有参加过任何派对，买车也只是为了方便去野外观测站。这一专注的状态一直保持到他完成论文——《宇宙射线中的超大能量现象》。
从开始实验、到取得学位，小柴只用了一年零八个月，这是罗切斯特大学的有史以来的最短纪录。
小柴心想，“似乎，我也没那么差”。e中微子
就这样，小柴在物理学界也算闯出了名气，美国和日本的研究所同时向他伸出了橄榄枝。
最后，他决定返回日本，虽然工资只有美国的二十分之一。原因有二，一是美国的食物太难吃。二是因为语言的差异，跟别人吵架总是赢不了。
返回日本后，小柴将目光投向了他一生中最重要的研究对象——中微子。
宇宙中充满了中微子，1立方厘米大约有300个。中微子经常降落到地球上，但它与其他粒子几乎不发生反应，所以能穿透几乎任何物质。正因如此，中微子非常难以观测到，被称为“幽灵粒子”。在很长时间内，人们对中微子是否有质量，以怎样的速度运动等一概不知。
20世纪中叶，科学家们曾利用原子炉和加速器成功制造了人工中微子，但还没有人能捕捉到天然的中微子。若能查明中宇宙里中微子的真实面貌，就能极大丰富扩展人们对宇宙整体环境、星体的诞生和演化这一类信息。毫不夸张地说，中微子蕴含了理解宇宙的可能。
虽然中微子行踪不定，但也不是完全无迹可寻。中微子可以在极其纯净的水里和电子碰撞，发出一种叫做“切伦科夫光”的信号。如果能捕捉到这种信号，就能进一步反推出中微子的信息。
而为了探测“切伦科夫光”，需要有两个基本条件：
首先，要有足够多纯净的水，越多越好，这样才能提高中微子碰撞的概率；
另外，要提高探测器的精密度，力争最微小的信号也可以检测到。
为了构建一个这样的探测器，小柴来到了神冈。
f神冈探测器
选择在神冈，一是因为原本这里有个地下矿坑，废弃了，容易改建；另一个也是因为这里的地下水质优良，杂质较少。
即便如此，过滤得到纯水仍是极为艰难的工作。小柴特意组织了专门的研究小组来进行这一工作。最终，神冈探测器用的水，透明度达到了60米，几乎是世界上最干净的水。（下转22版）
新闻推荐
新华社东京2月1日电据日媒报道，当地时间2月1日上午7时左右，日本航空公司一架客机在成田机场降落后偏离滑行道，事故未造成人...