冬夜的牛屋
□张长国
在农村实行集体生产的时代，要说最热闹的所在，那就非牛屋莫属了，尤其是冬夜。
牛屋是村生产队养牛的地方，有大有小，视生产队牲畜的数量而定。虽名牛屋，但除牛之外，马、驴、骡也饲养其中。饲养员一般由队里上了年纪、忠厚老实的社员担任。三间草棚屋里，饲养员靠门放一张小床，这就成了他的住所和工作间。
冬日的晚饭后，乡村的夜沉静而干爽，干了一天活的人们，如果还有一些精力，又或者冻得睡不着，就会踩着干雪来到牛屋这个温暖的所在。因为有大牲口，门口又挂着草帘，加上闲聊的人们呼出的热气和牲口粪便蒸腾的热气，屋里自有一种暖和而又奇特的氛围。牛屋的布置是简单的，一般西边两间是喂牲口的地方，架着几个石槽或木槽，牲口在后面打着响鼻；东边的一间堆着麦秸、玉米叶等干草料，靠墙竖着挑叉、铁锨等农具，墙上挂着连枷、草筛子等牲口用具；有的墙上还用红漆印着一颗红心，里面印着一个红色的忠字。
有人掀开草帘进了牛屋，照例跺跺脚上的干雪，搓搓手，说上一句：“干冬湿年下，这天咋恁冷哎！”随即，从门后搬出一个木墩坐下。来晚的人没有座位，就找个人缝，倒在草堆里。来人带进来的冷风让窗台上的煤油灯火苗一阵晃动，更显得人影幢幢。不大一会，看看人差不多了，就有好事的人和饲养员说上一句：“三爷爷，烤烤火吧！”于是，就有几个半大孩子出门抱来树枝干棒、玉米秆堆在屋子当中，有人用麦秸从油灯上借来火，“噼噼啪啪”的声音响起，火光大亮起来，蓬勃的烟气上升，降下一团柴灰，但没人在乎。有了温暖，也就有了故事，正如“好诗多在月明中”一样。
这时，有爱听故事的就开了腔：“大爷爷，听说你以前当八路打过日本，给讲讲呗！”于是，一个人的历史就此在牛屋里拉开帷幕。解放前讨饭的艰辛、过年的困窘、地主的小气、鬼子扫荡的残忍……都在娓娓的叙述中展开。中间，也有听不耐烦的，就打断讲话者，另外发表一番见解，一时，听众的注意力又全被吸引过去。如果中间再有插话者，几番打断下来，早已是离题万里了。
来到牛屋的人都是本生产队的男人，有老人、青年、中年人、小孩，女人是不来的。因此，牛屋也是一个各种思想论点交流交锋的场所。有文化的，讲讲古；没文化的，互相抬几句杠，惹来大伙快活的笑声。乡间俚语、人文风俗、乡野趣闻、花妖鬼狐故事都在这里得到传播。讲的人唾沫横飞，听的人津津有味；高兴了，附和上两句；不高兴了，骂几句粗话。
夜深了，火堆的火头渐渐小了，饲养员起身给牲口上料，人们掀草帘散去，雪光反照，大地一片光明，门外响起“吱吱”的踏雪声，还有被鬼怪故事吓得大跑回家的小孩，远远传来“噗通噗通”的奔跑声……也有些家境不好的孩子，就直接睡在牛屋的干草堆里，成了他们的冬天庇护所。
牛屋，还是一些乡间艺人的临时栖身地。那些走乡串村的盲艺人，拉着棍、背着脚蹬梆子，结束了冬夜的演出后，就被热心的村人领到牛屋里住下，歇息一天后，将又开始在冬夜的说唱，给人们带来许多天的古代传奇。
生产责任制实行后，牲口分给了个人，乡间的牛屋也被弃置，逐渐消失在历史的长河中，在那些曾经去过牛屋的人们心中，牛屋，也将是许多人心中的一个永远的乡愁符号。
新闻推荐
据日本媒体报道，当地时间16日晚8时30分左右，日本北海道札幌市区内一居酒屋发生爆炸，造成至少40人受伤。据悉，事发地点位于北...