感受“物哀”美的极致是悲哀
□ 谢光明
曹禺第一次接触《雪国》时说：“昨日始读川端康成的《雪国》，虽未尽毕，然亦不能释手。日人小说确有其风格，而其细致、精确、优美、真切，在我读过的几篇中十分明显。”《雪国》的故事很平淡，没有什么跌宕曲折的故事情节，从事舞蹈艺术研究的岛村在雪国温泉宾馆与艺妓驹子产生了爱情。驹子的儿子患肺结核，美少女叶子陪同他从东京坐火车回汤泽，叶子正好就坐在当初岛村去见驹子的对面。岛村看见叶子和窗外美丽的雪景映现在玻璃窗上，情不自禁地爱上了叶子，于是，岛村、驹子和叶子三个人之间构成了一种微妙的情感关系。小说最后的结尾看似有点仓促，美丽的叶子竟然意外地去世了。叶子的去世其实正是日本文学的一种典型表现：恬淡的物哀。物哀是一种生死观念，是主体在短暂的美丽中追求“永恒的静寂”。物哀在日本文化可谓无处不在，连日本国歌都充满了哀伤的格调。
物哀是江户时代国学大师本居宣长提出的文学理念，简单地说就是“真情流露”，主观接触外界事物而产生的幽深玄静的情感。本居宣长自己在《紫文要领》中这样阐述“物哀”：“世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放在心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。”日本人认为，美的极致是悲哀，樱花就是这种文化最直接的表现。如雪的樱花花瓣飘落，极易引起人们对生命易逝的感怀和思考，这种思想遍布川端康成的作品和日本文学中。叶子的意外去世，是川端康成精心安排的“徒劳”。
川端康成多次强调，悲与美是相通的，他认为死是最高的艺术，艺术的极致就是灭亡。在日本文化里，死亡并不是结束，死不是生的对立面，而是生的一部分，如樱花还会开放。在《雪国》中，我们感受到的是无处不在的生与死、爱与愁的感物之哀。或许，只有真的理解了死亡，才更懂得活着的意义吧。
新闻推荐
据日本共同社报道，日本防卫省9月3日发布消息称，俄罗斯海军28艘舰船由东向西驶过北海道北部宗谷海峡。报道称，就单次穿越宗谷...