田野上来了红蜻蜓
方淳，作家，著有长篇小说《病人》，短篇小说集《月是故乡明》等。
六月，稻禾青青，家乡的田野上来了红蜻蜓。
这乡间独有的红衣绿袄的昆虫，是与田野清风相伴的精灵。它们像是远道而来的客人，每年，在这个季节，倏忽而至。它们结着伴儿，张开透明的羽翼，一会儿，静止不动，伏在一处，一会儿，只刹那间，就飞到别处去了。有时候，它们只浮动在我的眼前，靠得那么近，仿佛伸出手去，就能捉到。
在我老家，蜻蜓被叫作“蝴蜻蜻”。学名之外，蜻蜓的别称真不少：猫猫丁，咪咪洋，丁丁，蚂螂，河嘻嘻，蜻蜻……真是可爱得很，怪不得令人想到卡通形象。蜻蜓的造型确乎简单笨拙：圆鼓鼓的脑袋，傻愣愣的眼睛，细长长的身段，薄扁扁的翅膀，细茎茎的腿。怪乎！漫画书里经常看到蜻蜓。它各个部件的比例，让人想到眼下的热词：呆萌。
我是个昆虫盲。从小到大，最厌恶虫子。除了瓢虫、蜻蜓、知了、蝴蝶、蚂蚁、天狗，就再无喜欢的昆虫了，对昆虫知之甚少。看丰子恺写李叔同，一把霉烂的椅子也不忍马上坐下去，怕伤到生存在椅子缝隙间的蛀虫。一定要拍一拍，将它们赶走，才能坐下，谓之不杀生。
农人的孩子喜欢捕蜻蜓，却不像城里的孩子，有网兜。他们有自己的智慧。采一根软硬适中的树枝，弯成一个椭圆的圈，两头合一，套进一个竹杖里，支着它，到破壁角糊上蜘蛛网，糊得像羽毛球网拍，硬硬的，有了弹性。这时候，举着竹竿，直往稻田去，迎着正在飞舞的蜻蜓，在空中一招展，翅膀就粘上了，扑棱棱，扑棱棱，愣是下不来。
我不怎么爱捕蜻蜓。蜻蜓那样美——无论静静地停着，还是飞舞在空中。对于美好的事物，我只有倍加珍惜，倍加爱护。那些顽劣的、残忍的孩子，我从来不愿与他们做朋友，宁可让停落在手心的蜻蜓，成为玩伴。
其实，农人的孩子大多不知道蜻蜓的生命有多珍贵，有多艰难。如果知道了，他们恐怕也难以下手。蜻蜓要遇上温暖的气候、食物和合适的水体才能繁殖。蜻蜓点水，将卵产在水中。及至成了幼虫，这期限居然可以长达五年。幼虫生活两年或两年以上，才能沿着水草爬出水面，一生蜕皮十一次，才能羽化成虫。蜻蜓的幼虫捕食孑孓，有时也食用同类，也会被鱼、鸟捕食。成虫后，生命就将尽了，虽然飞行迅速灵活，能大量捕食蚊蝇，几无敌害，但寿命只有数周。
和蟋蟀一样，红蜻蜓还是有关乡愁的昆虫。小时候，在舞台上表演日本童谣《红蜻蜓》，我们齐声唱道：晚霞中的红蜻蜓呀/你在哪里哟/童年时代遇到你/那是哪一天/提起小篮来到山上/桑
树绿如阴/采到桑果放进小篮/难道是梦影……
许多年没有见过红蜻蜓了，离开老家后，就再未见到乡野的红蜻蜓。偶尔路过西湖，在曲院风荷发现红蜻蜓，但与乡间的景色自然不同。很长一段时间，似乎忘却了红蜻蜓的存在。虽然柜台里有“红蜻蜓”皮鞋，但那坚硬的蜡质、黑色的牛皮，其实跟蜻蜓沾不上边。不去乡间，怎么能发现大片大片的红蜻蜓呢？不去乡间，怎么能感受红蜻蜓停在肩膀的美好呢？
如此想来，就觉得是该回老家原野走一走了。
新闻推荐
在大阪留学的中国学生阿绿（化名）介绍说，昨天早上八点左右，自己正睡得迷迷糊糊的，突然发现房子在晃，“是那种类似布丁一样的晃动...