品味舌尖上的泥土味道
《今天吃什么呢?去地里看看》
(日)水上勉 著南海出版公司
◎胡艳丽(书评人)
速食时代,人们最缺少的就是心灵的安宁。都市中忙碌的人,没有心情,也没有时间为自己慢慢烧煮一餐原汁原味的食物,也没有时间去到田间地头,认识那些草木生灵。在日本作家水上勉的《今天吃什么呢?去地里看看》中,那些带着禅意与泥土芬芳的文字,慢慢为读者打开一个简朴又诗意的世界。
水上勉9岁起便在禅宗寺庙的厨房里生活,在那时,他学会了珍惜一草一木一水一饭,即使是洗菜的水也应倒在外面有植物生长的地方,而不是随意泼到院子里。16岁到18岁期间,担任寺院长老的隐侍(长老的助手),这一期间他学会了“看土地吃饭”,即“吃土”,什么时令便吃什么菜,为每一种天然的食材“量体裁衣”,物尽其用,以极简的食材,烹制出雅致的食物。
在寺院,几乎所有的食物都要向土里寻,即使是荒芜的冬天,吃的也是储存的易于保存的越冬菜,比如小芋头、土豆、大葱等。如今,都市里的年轻一代已经不知储藏冬菜为何物,即使是到了田间地头,也仅能认出有限的几种蔬果。“五谷不分”已经成为都市人的“标配”。看到水上勉在山中采摘蘑菇,挖掘竹笋,还真是有几分羡慕,我们即使到了这满是宝贝的大山之中,也是认不得哪种蘑菇能吃,哪种蘑菇有巨毒,哪种叶子美味,哪种草可疗伤。在山中,如何填饱肚子对于我们来说还真是一个问题。我们缺少来自大自然的教育。
在1月份,烤慈姑是作者的拿手菜。“我喜欢把洗干净的慈姑放在铁丝网上的炭炉上烤。要有耐心,文火慢慢地烤,刚还在泥土里的慈姑,接着出现条纹般的裂纹,与升腾的白气一道,带着独特苦味的香气扑鼻而来”。这么好的食物,步出深山,走入菜市场,因“识货”的人少,反而倍受冷落,令作者颇为痛惜。笔者反而觉得士为知己者死,慈姑遇不上“欣赏”自己的人,独自“衰老”也未尝不好,被不懂品味之人吃去,还真是暴殄天物。
在寺院里,最基本的“清规戒律”就是不浪费任何食物,慈姑是不用去皮的,芋头也绝不用刀削皮,而是用一种磨擦去皮法。水上勉看到电视里厨师利落地用刀将慈菇、芋头,连皮带肉一起削掉,剩下一小块,分不清哪个是慈姑哪个是芋头,甚是心疼,“这让整个冬天温暖着芋头、孕育着芳香的泥土感到难过”。万事万物,在水上勉的笔下,都有着天然的灵性,用这样的眼睛看世界,心中一定会生出几分慈悲,只是都市麻木的生活,令我们在失去灵性的同时,还失去了一双发现灵性的眼睛。
在水上勉的厨房中,万物都有尊严,万物皆平等,就连蔬菜的根根茎茎也是平等的。菠菜叶煮来吃,菠菜根也应清洗干净,放到凉菜里拌食。从泥土里刚拔出来长相难看的萝卜,在作者看来是保留着自然味道的宝贝,“我们没有资格嘲笑长相难看的萝卜”,它们比经过人工培育的漂亮萝卜更美味。“拈一径草建宝王刹,入一微尘转大法轮”,这世间,万物都有自己存在的道理,人这种需要万物供养的卑微生物,真的没有资格轻视任何一种生命,任何一种食物。我们吃的一菜一饭,皆是来自大自然的恩赐。
吃自己在土地里种出来的食物,与在市场上买回的蔬菜相比,其味道会因人的情感不同,而别有一番风味。就如同别人赠送的花枝不论如何美丽,也仅仅是欣赏,而自己亲手种下的小苗,一点一点看着它发芽、长大、等到花蕾初绽时收获的喜悦,远比在市场购买一株绽放的花朵要多出许多。用心见证植物成长的过程,也是见证生命奇迹的过程,那一枝一叶总关情。同理,自己用心慢慢烹煮、烧烤的食物,不论其味道如何,人们也会珍惜那一汤一菜。可惜的是,争分夺秒的都市人,发明了很多快生活的方法,却失去了慢慢烹煮时光的雅兴。
生活至简,也是心灵至丰之时。水上勉用有限的食材,调制生活的美味,品味人生的禅意,将别人眼中的苦过成了生命中的甜,将别人眼中的艰难,当成了一种精进修行的阶梯。如此,他的生活便也少了很多欲念,即使还俗后,依然有一颗清静的心。他听到春天植物发芽生长的声音,那是大自然奏响的音乐。
新闻推荐
据参考消息网3月2日报道日媒报道称,日本爱知县丰桥警署3月1日以涉嫌盗窃为由,逮捕了该市神野新田町的番茄种植农户盐野育男(40岁)。他被认为从爱知县丰桥市的他人农田里偷盗了白菜约160棵(按批发价计...