老是下着雨 冯润青
老是下着雨，而且是秋里下着夏天的雨，哗啦哗啦。连续一个多星期的阴雨绵绵，又下了三天大雨，未来还是阴雨。天像破了一角，止不住地淌着。
白天，我从玻璃窗看出去，天空低低地挂着浅灰色云雾，远山裹上厚厚的纱巾。空气湿漉漉，饱和了水分，粘着皮肤，粘着呼吸，人也跟着重了。
夜晚。躲在小家成一统。窗外依然飘着风雨声。哗啦一阵，然后停顿一阵。这雨下得，多像一篇散文，旷达，散漫，又细腻。
“老是下着雨。”何其芳也曾抱怨过。何其芳的散文有一种率真脾性，自言自语一般，在有限的局部又延伸出无限的触角。他不关心社会现状，但社会现实却像龙卷风，总在有意无意地触碰他。一次回家途中，别人好奇地向他询问北方的现状和学生运动，他几乎不知所云。这样淡泊云天的性格，能够在那种动乱年代生存下来，何尝不是一种幸运？
我们都是时空运送机上随机的乘客，中途下站，在人世间停留一下，随机停站。于是，被丢在各朝各代，城市乡间，角角落落。
有一年，我跟团去海南旅游。一出机场，就褪下厚重衣装，渐渐看到热带特有的椰子树，大家都很兴奋。车子在马路上穿山越岭，我的注意力被路边的田地里干活的农人给吸引了。
多少人，慕着海南的风情而来，但这里土生土长的农人，在热带茂密的阳光下，带着斗笠，弯腰在田地里安静地劳作。多少人来，多少人去，都与他们无关；多少金钱的游戏，也与他们无关。他们只是做简单的活，过简单的日子。
看过一场日本电影。女人带着她的孩子，去先夫的家乡生活。她想要孩子在自己父亲曾经生活的环境里成长。那是一片有山林有田地的地方，远远地离了大都市。夏天的田里，稻禾碧绿地铺陈，单车的孩童在小路上穿梭。公车扬起一阵灰尘，又远去。
在我的意识里，日本是很遥远的地方。但这稀松平常的生活场景，却与我老家生活图景如此相同。事实也是，哪里都是生活。
还有一次，跟几个朋友去爬山。深深的山谷里，依然有人家。一道又一道山湾湾里，几座房舍、几垄田地，房舍前有孩子老人相欢，田地里有农作物疯长。
人类是被一双神秘的手，随意播洒在地球表面。我也是被随意丢在人间的一粒种子。开什么样的花，结什么样的果？何其芳说：“我自知是一道源头枯竭的溪水，不会有什么壮观的波澜，而且随时都可干涸。”诗人自然谦虚，我却诚然如是。
我一度热爱并痴迷于文字，也会为自己编织一些文字泡沫。面对庞大的前人智慧、今人才情，我一再再感叹，一再再折服。但我不能，也不行，我只是稚童，却愿意低到尘埃中，始终不渝地爱。“我仅仅希望制作一些娱悦自己的玩具。”找到支点，足以支撑，足以理直气壮。
老是下着雨。那雨都下进家里了。楼顶下水管脱落，积水顺着墙面流下去，然后又渗进窗户，漏进我家里。除了风花雪月，日常的生活才是主菜单。用抹布吸尽了积水后，洗手泡茶。何其芳用了十四天从北平到某县，我辈用半个小时，扫完新闻，全世界大事小事，都不关我的事。老是下着雨又何妨？我依旧可以看书，喝茶，上网。
登录微信，看到一首晦涩难懂的诗，发去骚扰写诗的友人。友人说，她正准备泡茶。全套紫砂壶，搁置时间太久，有味儿，用茶水养了几天，今天打算开始第一“泡”。我问她，谁喝？她说，自己喝。
晴天扫庭院，恐有客人访。雨天沏好茶，只管自斟饮。茶已温，我，开始喝茶。
新闻推荐
秋高气爽时，我在汉江畔读帖。有些帖，是古人写给朋友的书信或手札，犹如今天我们手机里的短信。比如大书法家王羲之的《快雪时晴帖》《寒切帖》《奉橘帖》。大多几十个字，信手拈来，短小清雅，但情真意切，生...