前浪、后浪与孟浪
青丝
读书的时候,有个女代课老师刚从师范学校毕业,比我们大不了几岁。她的口头禅是“你们这一代人”,她从讲台上望着我们的那种老气横秋的眼神,就像一个已经抵达沙滩的前浪,正用一种超然的目光注视着仍在奋力推进的后浪。
多年以后,我逛书市时偶然看到这个老师,她已经不教书了,成了书商,正和几个相邻的老板在店门口支着桌子打麻将。看起来,她和“我们这一代人”并无两样。我不由得想起美国人类学家玛格丽特·米德提出的“代沟”概念,人与人有代沟,从来不是因为年龄,而是从价值观、文化态度、审美趣味、生活方式上衡量的,只有思想行为相似的人,才是同代人。也就是说,理解他人的最大障碍,从来不是前浪与后浪,而是过度的自我中心主义。因“前浪”或“后浪”的身份而生出自我优越感,其实是孟浪。
更确切地说,前、后浪是一种相辅相成的关系,而不是谁把谁拍在了沙滩上。就像19世纪末20世纪初的巴黎,25岁的麦道克斯·弗德遇到了45岁的王尔德,25岁的海明威又遇到了50岁的麦道克斯·弗德。每当出现新旧接替,如果“前浪”足够聪明,就应适时地让出C位,后退一步观察自己。而对“后浪”来说,有“前浪”从始至终在前面引领潮流,探索新的路径,既为自己树立了榜样,自己也更容易循着“前浪”的轨迹走向成功。
思想深邃的“前浪”,也能更好地发现并理解与“后浪”之间的隐藏关系。20世纪50年代,英国女诗人伊迪丝·西特维尔以着装古怪、处事挑剔闻名,纽约《生活》杂志在她访美期间,有意安排66岁的西特维尔与27岁的梦露见面。这时的梦露,正值人生最美好的时候,风华绝代、魅力四射,西特维尔则年老古板,如同严谨恪守清规戒律的修女。《生活》杂志想看看这两股逆向而行的浪,会碰撞出怎样的浪花。
然而,二人却彼此相投,梦露以阅读过的欧洲文学作品向西特维尔请教,畅谈自己对于世故人情的感受。西特维尔也惊讶于梦露丰富的阅读量,并喜欢她的直率真诚。这些特质,强化了二人刚建立的友谊,令一心想要看笑话搞个大新闻的娱乐记者十分失望。
对不同的个体而言,前、后浪只意味着不同的年龄阶段,就像2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄说的:“人重要的不是年龄,而是经历。有的人活到了一百岁,也没有经历过什么事。”
(摘自《中国新闻周刊》)
新闻推荐
据新华社休斯敦10月18日电美国南部路易斯安那州格兰布灵州立大学17日发生枪击案，造成1人死亡、7人受伤。这是这所高校4天...