风云人物采访记
◎[意]克里斯蒂娜·德·斯特凡诺
在越南，诞生了政治通讯记者——奥莉娅娜，她也在与这个地球上的强权人物的采访中得以崭露头角。在同国际政治领导人物见面的时候，她娴熟地运用采访技巧，包括她从好莱坞时期开始积累的多年的经验。《风云人物采访记》就这样诞生了，这本书也成为美国新闻类学校学习研究的重要读物。为了完成这本书的写作，她奋斗了很多年。“一开始的时候，他们并不同意让我写政治，因为那时的我太年轻，而且还是个女人，但是我最终强迫他们接受了这个事实。”
成为闻名世界的专栏记者后，她终于能够发明一种新的方式来谈论政治。但这种方式同时也是无礼的、直接的，充满个人特点的。“我曾经徒劳地说：‘政治应该用另外一种方式来写作。人们从来都不读政治类文章，因为它们太无聊。但是其实政治并不无聊，反而十分有趣，甚至十分滑稽可笑。那么，为什么要用这种无聊的方式来写这些有趣的政治？’”
从那时候开始，《欧洲人》就将她视为报社的首席记者。在短短的时间内，她以非凡的勇气和好战的性格成了一个传奇。
让她在全世界都享有盛誉的政治采访文章是她对美国国务卿——尼克松对外政策的缔造者——亨利·基辛格的采访。1972年，奥莉娅娜向他请求一次采访的机会，在很短的时间内，她便得到了他的积极答复，这让她惊讶不已。基辛格看过她对武元甲司令的采访片段，对她这个人也十分好奇，所以想要同她见面。11月4日，在白宫的办公室中，他接见了她。在不到一个小时的采访时间内，他们不断地被电话和需要签署的紧急文件所打断，在最后，因为尼克松召集基辛格召开会议，他们不得不提前结束了采访。在等了很久之后，奥莉娅娜被通知说因陪总统出行，基辛格已经离开，如果她想继续提问，需要等一个月的时间。但是奥莉娅娜放弃了：“这不值得我这么做。既然手中已经有一个详尽的描述了，还有什么必要去寻求一次确认？对他的描述诞生于一种混乱之中，其中掺杂了各种感情色彩：各种含糊其词的回答，有所保留的句子和令人愤怒的沉默相互混杂在一起。”
问题是她并不喜欢基辛格：“上帝啊，他是一个多么冰冷的男人。整个采访过程中，他都没有改变他那毫无表情的面孔，那种讽刺或者是严峻的目光，他也从来没有改变自己的语调，单调、悲伤、始终如一。当有一个音调升高或者降低的时候，录音机的指针就会移动一下。不止一次地，他停下来咳嗽几声，这也是为了向我证实，到现在为止是否一切都没问题。”很自然地，他们谈了很多关于越南的问题。奥莉娅娜想让他承认美国的撤退就是一场失败，这场战争是无益、毫无所获的。
另外，他总会绕过关于他个人的问题，比如他风流浪子的名声。但这是最善良的问题之一，对这个问题的答复也让这次采访闻名于世。奥莉娅娜问他为什么这么受欢迎。他先是否认了这一点，然后他也让步了：“是的，我也会解释一下。可能是因为我比较重要？最主要的一点是因为，我总是一个人行动。这让美国人十分喜欢。对于美国人来说，他们喜欢骑着自己的马，独自带着旅行队前行的牧童。而这个牧童带领着旅行队走进一个狂野的西部神话。只是带着他的马，如此而已。”
从这里，引发了真正的丑闻。因为这篇文章在《欧洲人》刊登之后，被美国的各大报纸转载。在美国，所有的人都读到了这篇文章。尼克松——基辛格是他的首席顾问——对于骑马牧童的隐喻并不满意。被采访者试图否认，但是他马上就遭到了奥莉娅娜的反驳，她威胁他要把采访的录音文件公之于众。多年之后，在自己的回忆录中，基辛格袒露，同意进行那次采访是他人生中最愚蠢的决定之一。奥莉娅娜也对那次丑闻感到厌烦。“不要让我谈论基辛格。”1981年，她这样对一位美国同事说道，“我是1972年做的这次采访，但是到现在我们两人还因为这次采访而遭受迫害。我想说，就算是我们两个当时结婚了，到现在也不至于被迫害到这个地步。”
因为这次事故，她被冠以世界上最无所顾虑的政治采访者称号。现在，她已经可以去选择自己的采访对象，不再像二十多年前，每次采访都会耗费她大量的精力。她总是精心准备，阅读所有关于采访对象的东西。她工作的原材料总是那些：细致的工作，冒失的问题，夸张的组合方式。她毫无畏惧地采访地球上的伟大人物，就像那篇著名的童话故事中的小男孩一样，对着人群大声喊：“国王没穿衣服。”
她从来没有态度冷淡地进行过采访，总是用她的热情和她的激进进行每一次的采访。“在我的采访中，不仅仅写入了我的观点，我还会投入我的感情。我所有的采访都是剧本。我的身体也和它们共同存在。我不相信客观的新闻主义。我在纽约乘坐地铁的时候，在看到这些报社的广告高呼‘要事实，而不是观点’，我大声笑起来，仿佛整个地铁都为之颤抖。‘要事实，而不是观点’是什么意思？事实是我自己理解的吗？我总是以第一人称讲述。我是什么？我是一个人！”
《从不妥协：奥莉娅娜·法拉奇传》，[意]克里斯蒂娜·德·斯特凡诺/著，新星出版社2020年版
新闻推荐
美国警察“跪颈”执法致死非洲裔男子乔治·弗洛伊德一案将在亨内平县的法院进行审理。大批民众聚集在法院外，要求为弗洛伊...