他们在华盛顿 度过美国选举史上最黑暗的一天
镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 刘文
编辑 | 王迪
1.
当地时间1月6日，住在洛杉矶的琳达正为乔治亚洲两名民主党参议院候选人的当选高兴，因为这意味着拜登政府将掌握参议院和众议院，获得更大的权力，政令也也更容易推行。
这位在家工作的动画设计师说自己中午做了意大利面，喝了点葡萄酒，正高兴着，突然接到了住在德州西部的农村的母亲打来的电话。她和母亲的关系并不亲密，除了逢年过节，很少主动联系。
母亲在电话里泣不成声，也说不出连贯的句子，她听了半天，只听懂了母亲说让她看电视。
她打开电视，所有台都在现场直播同一件事——特朗普的支持者突破了国会草坪上的封锁线，闯进了正在进行辩论和数票的国会大楼。电视上能看到警察荷枪实弹地戒备着，空气中烟雾弥漫，示威者降下了美国国旗，升上了特朗普的旗帜。还有示威者闯入议员们的办公室，在他们桌子前自拍，拿走国会中的物品作为留念。还有人不断地砸碎玻璃，翻过高墙，突破人群，想要向国会更深戒备更严的地方冲去。
1月6日，示威者在美国华盛顿国会大厦内与警察对峙。新华社 图
电视台做直播的女主持一边说着一边流下眼泪，她说不知道美国为什么会变成了这样，上一次有人闯入国会，还是1814年，但上一次闯入国会的是英军，这一次却是美国人民。
琳达觉得自己全身血液都冻住了，她开始在电视屏幕上搜寻那个熟悉的身影，但是人太多太杂，许多人的镜头都一晃而过，许多人都在喊叫和奔跑。她打开Facebook，点进去父亲的主页。父亲发的最后一条状态是今年早晨发的，他戴着那顶MAGA（特朗普竞选口号，“让美国再次伟大”）帽子，站在白宫的南草坪。他们的游行最早是在南草坪集合，特朗普在那里发表了煽动性讲话，再次控诉选举舞弊，并表示自己和这些游行者同在。总统鼓励大家继续游行，于是人们朝着国会前进，接着，便有了电视上这震惊全世界的一幕。
2.
去年，琳达在网上发了许多和父亲就美国大选进行争吵的文章。她的父亲是坚定的特朗普支持者，会开车去不同州参加特朗普的集会，会在明明不富裕的情况下给特朗普的选举活动捐款。他在家里收藏了许多特朗普的旗帜、手牌、杯子，参加集会用过的横幅都被他擦干净之后收藏好。在她的叙述中，母亲是一个寡言少语的家庭主妇，负责做一日三餐，洗衣洗碗，照顾农场里的动物和植物，购买衣服和日用品，但是很少关心政治，也很少表达她自己的看法。她许多次希望母亲能够劝劝父亲，母亲都拒绝了。因为琳达和父亲的政治立场完全相悖，两个人又都是倔强不听劝告的人，聊上几分钟就会开始吵架，所以她从19年夏天开始就没有回过老家了，也没有和父母见过面。
去年十月份，她的父亲因为新冠而卧床不起，她觉得这和父亲隔三差五就去参加特朗普的集会脱不了干系。她每天都在打医院的电话，最后通过关系为父亲安排到了ICU的床位。那段时间，她天天和父亲通话询问他的病情，她问卧床不起，连大小便都不能自理的父亲后不后悔去参加那些集会，父亲用微弱却坚定的声音说不后悔，她问父亲还要不要投特朗普，父亲说肯定投。果然，父亲出院没多久，就出门去参加特朗普的竞选活动了，他还说，现在身体里有了抗体，更应该去。
她的父亲也是在大选之后坚持说大选舞弊的人之一。他会在社交媒体上发一些毫无证据的胡言乱语。她说，因为这些言论早就被媒体证明是谎言，所以她也从来没有多加关注，也不再尝试说服父亲。直到这次游行的暴徒闯入国会的事件成了国际新闻，她才去仔细看父亲的Facebook，试图搞明白他到底去了哪里，干了什么。
“他们十二月份就开始策划这件事了，”琳达说，她看到父亲十二月中旬就开始转发游行组织者的状态，也开始计划行程。根据他父亲在Facebook发布的信息，他们住在德州的一些川粉最后决定开车去华盛顿特区，也有加利福尼亚州的川粉，一起买了同一班飞机的机票。稍微近一些的，在东海岸新泽西、纽约、宾夕法尼亚等州的川粉也有开车的，也有租了大巴车一起去的。
他们原本计划在哈灵顿酒店（Hotel Harrington）居住，据多家媒体报道，这家酒店是特朗普粉丝最喜欢的落脚地。这家酒店原本被政府租用，供疫情期间无家可归的人居住，而当和政府租用的合同结束之后，酒店的生意非常萧条，因此对来这里住的顾客也并不怎么挑剔。虽然华盛顿特区要求人们在公共场所戴口罩，但是网上还是能找到许多特朗普粉丝在这家酒店里不戴口罩的照片。他们在酒店大堂里喊着口号，在酒店餐厅喝着啤酒，酒店也容忍这这些行为。
但是当特朗普支持者准备于1月6日进行被他们称为“最重要的一场战役”的大游行之后，酒店决定于1月5日和6日休业。1月3日，琳达的父亲在网上发了酒店取消预订的邮件，他骂酒店“不诚信”。但是又和其他几位参与者一起预订了Days Inn的房间，这也是一家廉价酒店。琳达的父亲转发了一个筹款链接，呼吁大家为去华盛顿进行游行的人捐款，帮助他们支付机票、汽油、食物和住宿费用。琳达的父亲在Facebook上还透露了一些现场信息，1月5日晚上，有许多不富裕的游行参与者住在了帐篷和车里。
但是特区寒冷的冬天和严苛的条件并没有消减这群人的热情，从5号晚上到6号白天，父亲一连发了好几张自拍，背景里是许多同样戴着MAGA帽子，举着标语的人。
1月6日，在美国华盛顿，美国总统特朗普的支持者在国会大厦外试图冲破警察的围栏。新华社 图
3.
“我恐惧到连呼吸都忘记了，两眼发黑，脑袋晕晕乎乎的，怎么也不能思考，“琳达说，这是她听到记者报道说有人被枪击中时的反应。十几分钟后，新闻说被击中的是一名女士，但是她完全没有因此放下心来，“如果这群人继续冲撞国会，里面的人就会继续开枪，你不知道事情究竟会糟糕到什么地步，会有多少人死亡。”
“我不知道这件事会怎么收场，这就是最可怕的。我知道我爸爸要去游行，我当然不支持，但我想当然地以为游行这件事不怎么危险，以前也游行过很多次了。但是闯入国会，我有生之年从来没有看到这样的事，我不知道会死多少人，剩下的人会被判多少年。这真的太可怕了。”
她那不怎么说话也不怎么表达感情，即使父亲得新冠也没有哭过的母亲在电话里嚎啕大哭。母亲说：“我很害怕。”她说不出安慰的话，也不想告诉母亲她也很害怕，两个人只有沉默。
“911那年，我闺蜜的爸爸在世贸大楼工作，看新闻的时候，她突然尖叫着嚎哭起来，我就一直抱着她，感受到她在我怀里不停发抖，这个下午，我觉得我就像当年不断发抖的她。”
美国东部时间晚上七点多，父亲才打电话给母亲报平安。
“我没有冲破防锁线，”在和琳达通的电话里，父亲一再保证。彼时，FBI已经出了通缉令，也向大众征集这群成为暴徒的示威者的个人信息，有律师说，他们或将面临长达十年的监禁。
“他们不应该闯进去，这件事不应该发展到这个地步，也不应该有人死亡。”父亲说。他没有听到枪声，也不认识死去的那个人，但似乎死亡在他坚定的信念之墙上划开了一道裂缝。
父亲甚至松口说：“我们应该用合法的手段去挑战选举结果，我们也试过了，现在是时候接受这个结果了。”
反对特朗普、反对暴力的美国网友
4
但是网上，大多数川粉并没有像琳达的父亲那样开始反思，或者至少去试图理解对立方的立场。
在华盛顿工作的白倩住的地方离国会不远，1月4日和5日晚上，都有许多游行人士在她家附近的街道上扎帐篷露营。
白倩说，这次活动似乎有许多组织方，她看到人们穿着不同颜色不同图案的衣服，但是衣服上几乎都印了TRUMP或者MAGA的字样。参加者以白人居多，而且很多都是来自美国南部深红州的白人——因为她看到了代表南方州的旗帜和标语。参加者的年龄、阶层跨越都很广，有看起来生活就很窘迫的人，也有买了许多水和面包不断发给其他人的人，有稚气未脱的青年，也有带着三个孩子的母亲，还有白发苍苍的老人。
“他们都很没有礼貌，说话很大声，凌晨也在放很响的音乐，占据了马路，看到有车过来也不会让一下，”她啧啧嘴，“总之，就是非常entitled。”
Entitled翻译成中文，是觉得自己有资格、有权利的意思。而在一些狂热的川粉看来，如果投票结果不符合他们的意思，就是“舞弊”，如果议员们没有按照他们的想法执政，他们就要冲击议会。如果媒体没有报道他们幻想出来的假象，就是“假新闻”。
白倩一整天都呆在家里，听着警车呼啸不断地从窗前飞驰而过，也不断看到有回撤的游行者向她这个方向走来。她甚至能听到远处人群的尖叫和呐喊。
但是当六点钟一过，宵禁开始，一切奇迹般地恢复了秩序。她从窗前望出去，人群已经散地差不多了。而警察的人数比早晨多了许多倍。之前两个晚上不听放音乐的大喇叭也安静了。
5.
住在华盛顿特区的中国女生李畅则讲了自己被来参加游行的proud boys（骄傲男孩）歧视的经历。
1月5日晚上，夜已经很深了，她在家门口遇到了“骄傲男孩”们。他们在一个餐厅的户外区域吃饭，非常吵闹，见到她就开始瞪着她，他们的眼神直勾勾的，李畅觉得很可怕。幸好餐厅的一名服务生好心，走出来和她打招呼攀谈，把她护送到了路口。
1月7日早晨，警车还是很多，她出门朝国会方向走，那段路上有不少高级酒店：希尔顿酒店、洲际酒店，当然还有Trump Hotel。这些酒店门口都挺了很多特朗普支持者的车，车牌来自得克萨斯州、佛罗里达州、阿肯色州、纽约州等不同地方。住在酒店的游行者都是有钱的，也有许多人拖家带口一起来游行。他们不戴口罩，大摇大摆地走着，而酒店的服务生——大多是非裔或者拉丁裔——则要冒着感染新冠的风险，毕恭毕敬地服务他们。
她说：“我看到这场景就气不打一出来。你们置他人的健康和安全不顾，人家要是因为你感染了新冠，丢了工作不说还要付巨额医药费。你们还好意思委屈巴巴地报道国会山来拆家。”
她还说，路灯的时候从人行道过马路，一辆车强行左转，在离她不到十公分的地方擦着她开过去，车里的人还向她比了一个侮辱性的手势。
“我当时手边要有什么东西我真想朝他扔过去，骂回去，垃圾。但我没有，忍了忍走了。这个时候就是我知道白人特权的时候。我身材弱小打不过他们，他们要有枪我更打不过，更重要的是，我一个拿签证的外国人，出点什么事情进警察局，绝对是我滚出这个国家。我和朋友聊天，抱怨Black Lives Matter（“黑人的命很重要”游行活动）时警力充沛，直升机满天飞。轮到川粉闯国会，还有警察和他们合影。朋友劝我，我们来到这个国家工作，除了学会和美国人一样社交与生活，同时心领神会的，还有作为一个少数族裔怎么安全地在这里谋生，因为从一开始就知道这里的规则不会让你周全。”
我问气愤的李畅对昨天的事有什么感想，她想了想，说还是有一点积极的，就是国会迅速恢复了计票，“虽然这个国家的一部分人疯了，但还有很多人很体面。”
当地时间7日凌晨，国会正式确认候任总统拜登胜选。在暴力冲击国会的行为字后，共和党人和民主党人短暂地团结了起来，一致谴责暴力，也坚持要继续进行唱票。
这一天，说是美国选举史上最黑暗的一天也不为过。所以人们都期待着当太阳照常升起的时候，至少能有那么一点点的，微弱的改善。
新闻推荐
拜登当选美总统 国会遭暴力冲击 造成4人死亡，52名示威者被逮捕特朗普发表声明承诺政权交接将有序进行
1月6日，在美国首都华盛顿，美国总统特朗普的支持者举行示威游行。新华社发据新华社华盛顿1月7日电（记者/邓仙来孙丁）美国东部...