设计美国越战纪念碑 21岁的她靠才华震动美国
△
题图摄影：WalterSmith
你21岁时在做什么？
21岁，还在读大三的林璎设计了美国越战纪念碑——她知名度最高、也让她承受了最多是非的作品。
她的姑姑，是建筑家、诗人林徽因，姑父是建筑大师梁思成，曾祖父是清末革命家林孝恂，叔祖父是黄花岗烈士、《与妻书》的作者林觉民……21岁前，她对家族显赫的历史一无所知。
很多中国人知道林璎是因为林徽因，但是她却用才华，证明了自己独特的美。如今，在国际影响力上，林璎早已超过了姑姑林徽因。
21岁就靠才华震动美国？
她可不只是林徽因的侄女！
01
21岁女大学生设计越战纪念碑
1980年，她在一堂建筑讨论课上构思了一座纪念碑。她被调侃为耶鲁的莫奈，因为设计图太简单了。碰巧看到匿名征集越战纪念碑设计的海报，她决定把它作为毕业设计。
她花两个月时间修改出一份600字的介绍，展览板没有及时送到，她匆忙附上手写文字，还有一些涂改痕迹，“我就这样把它投了出去，从未想过会收到任何反馈……”
△
林璎的参赛板（图片来源：《雕刻大地》）
“我有一股将大地切开的冲动”，她习惯以直觉主导设计。不像普通的纪念碑高耸入云，林璎仿佛用小刀在地面上用力划了个“V”型。
△
图片来源于网络
出乎意料，凭借颠覆性的设计，她从 27000 多位匿名参赛者中脱颖而出，赢得了这场美国有史以来最大的建筑设计比赛。
紧接着就是前所未有的非议与人身攻击。越战老兵与保守党言辞激烈：“这是块黑色的伤疤！”“让一个女人、一个亚洲佬来设计亚洲战争纪念碑？我们越战老兵就这么愚蠢吗？”
出资赞助这项设计竞赛的美国富翁罗斯·裴洛，撤走了他的16万美元赞助费。甚至总统里根、国务卿瓦特都出来反对，甚至召开新闻发布会——要么改动，要么放弃建造。
华盛顿政界，乃至整个美国社会的矛盾集中投射到一座纪念碑上，对于旋涡中心仅仅21岁的少女无疑太沉重了。
林家的女儿不辱家风。在录像里，她略带紧张、声音有些颤抖，面对一轮又一轮的听证会，坚定、勇敢地表达和捍卫了自己的设计理念：
这座纪念碑传达的不是愤怒、憎恨，甚至没有谴责，也没有英雄主义的讴歌——无关战争与政治，只关乎生命。
△
图片来源：《雕刻大地》
在抛光后的大理石上，死者的姓名与生者的面孔两相照应的瞬间，唤起的正是对人类同胞的生命的爱。
△
图片来源于网络
两面墙伸向左侧的华盛顿纪念碑、右侧的林肯纪念堂，也将越战纪念碑带入历史。
△
图片来源：《雕刻大地》
纪念碑围成的区域是一块安静的留白。她说：“我们活着的人，清楚地感受到这些生命的逝去。带着这份强烈的逝去感，每个人自行决定，是排遣这种感觉还是与之和解。”
“只有承认并接纳了伤痛和死亡，才能超越它们，走出阴影，回归现实和光明。”她把史诗般的悲壮，通过水一样的语言，转变为亲切宜人的体验，融咆哮为潺湲，化铿锵成委婉。
传统的高纪念碑会成为地标性建筑，但顶部的名字是看不见的——这是给国家、给游客的纪念碑，唯独不是给该被纪念的这些生命。林璎颠覆性设计的背后，是更深刻的人文关怀。
这种精神内核使她的作品直指人心。最终，评审依然认为林璎的纪念碑是“天才的设计”。
1982年纪念碑落成，没有任何人在揭幕典礼致辞时提及林璎的名字。
历史和时间证明了她是对的：
两年后，她凭借越战纪念碑，获得了“美国建筑学院设计奖”“总统设计奖”；
1995年，讲述这段史实的纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》夺得奥斯卡最佳纪录片奖；
2002年，她以83%压倒性的票数当选耶鲁校董；
2009年，她获得美国官方给予艺术家的最高荣誉美国国家艺术奖......
如同名人听音乐都爱找马友友拉大提琴，女星婚礼都爱穿王薇薇的婚纱，要设计纪念碑、花园和景观，就一定会首先想到林璎。林璎已成为行业最具代表性的人物。
如今，每年多达400多万人到此参观，越战纪念碑成为极少的、被拥戴为美国象征的景观。
△
图片来源于网络
02
林璎与姑母林徽因
在战乱年代，林璎的父母前往美国留学定居，从此一生从事艺术教育工作。
童年时期，她只是一个父母在大学教书的普通小孩：“我的父母来到这个国家时一无所有，但作为教育家，他们深知教育的重要性。”
21岁遭受纪念碑争议时，她才第一次从父亲那里了解到，原来祖父是知名的学者，曾参与中国第一部宪法的制定。也了解到，姑姑林徽因和姑父梁思成——他们也是建筑师，也在美国留过学，他们设计了天安门广场。
△
林璎（右）与姑姑林徽因
林璎照片拍摄者：Cheung Ching Ming
林徽因当年与梁思成一同投身建筑，谁又能想到，她竟是梁思成的引路人呢？梁思成最初打算子承父业，钻研西方政治，第一次见林徽因时，还不知建筑是什么。林徽因告诉他，那是兼艺术和工程技术为一体的学科。梁思成因为喜欢绘画，也选了这个专业。
当时的建筑界性别歧视严重，不招女性学生，林徽因曲线救国报考了美术系，再选修建筑学全部课程，以优异成绩毕业。
无独有偶，林璎也面临着性别歧视：“我刚开始工作的5-10年，经常房间里就我一个女性，其他同事会过来拍拍我的头。过去的几十年中，至少对我而言，已经变得容易得多，但是在设计、建筑行业中，成功的男性与女性依然不成比例。”
相比姑姑的时代，林璎不需再被动。她明白自己的力量，用它获得关注，启发变革。
1993年，她设计了《女性之桌：耶鲁大学耶鲁大学招收女生20周年纪念碑》：“水流从泉眼里流出，在最开始的地方是数字0，然后还是0，还是0——然后开始有了一位数，再是两位数、三位数......这串数字逐渐变宽，说明女生就读耶鲁大学的比例在逐年增加。”
△
图片来源 《雕刻大地》
谈起林徽因，林璎也赞赏自己素未谋面的姑姑——不光有热情，而且有冷静的思考，缜密有效的执行力的现代女性。某种程度上，她感觉火炬传到了自己手中。
所谓家族传承，除了财富的沿袭外，更重要的是品格与才华的一脉相承。在林璎父亲眼里，她和林徽因很像：“林家的女人，每一位都个性倔犟，果敢独断，才华横溢而心想事成。”
03
她将东方美学带向国际
山本耀司曾谈到第一次去巴黎参展的时候，“排除了一切日本式的东西......如果用和服去做时装秀，是非常不好意思的，好像自己做的是个土特产。”对他来说，民族文化过于直白的呈现是简陋的，设计应显现艺术的简洁。
“民族的就是世界的”，说来简单，但真正将民族文化带上国际舞台的亚洲人非常少——但林璎做到了。
水是传统中国哲学中一个很重要的意象，林璎对水与河流的迷恋，贯穿了她的设计生涯。她通过平静、有秩序的诗意环境思考水的美感和特质。“波场系列”让人想到中国山水画和瓷器上描绘的波浪图案。
△
“波场系列”第二件作品《颤振》
图片来源：《雕刻大地》
巨大的海浪是自然最雄伟的景象之一，她成功地把水里的波浪，转变为一种波形象征。
△
“波场系列”第三件，也是最后、最大的一件作品《风暴国王波场》
图片来源：《雕刻大地》
不同于北欧、日本，她的极简很中式。受中国书法笔触的启发，她的设计充满优雅的弧形，如大笔挥就的曲线，简单且富于美感。
△
林璎设计的艾伦·S. 克拉克希望广场
图片来源：《雕刻大地》
历史学家兼评论家迈克尔·布兰森称林璎的作品拥有“中国山水空间的留白”，东方的诗性、禅意与自然，让她的作品高雅而优美。
△
林璎作品《海啸》（图片来源：《雕刻大地》）
△
林璎作品《11 分钟线》（图片来源：《雕刻大地》）
她的作品总是简约中散发着宏伟，展示着东方文化最核心的部分。回望越战纪念碑，还有比切入地面的 V 形花岗岩墙体更简单的形式吗？但林璎的杰出就在于此：她用极简主义的感知力表现复杂微妙的想法。
在21世纪做一名艺术家意味着什么？林璎给出了她的回应：让艺术拥有更广泛的社会意义。她成为一个潮流的引领者，其影响力已经跨出了艺术世界，被公认是这个时代最伟大的纪念碑建造者。
《雕刻大地》是迄今为止内容最全、最权威，也是国内唯一的林璎作品集。书中完整收录林璎30年来，50个作品、8个系列、300多张图片，建筑、艺术、景观设计等领域作品——专业人士必备案头书，读透林璎这一本就够。
海量未曾流出的珍贵手稿、林璎亲笔回顾、顶尖评论深度解析，让你窥见让人意想不到的创作方式，充满启发的理念与哲思。
装帧典雅精致，可180度平摊阅读，高级涂布超感纸，完美还原作品质感。
严谨与诗意的碰撞，东方与西方的交融，带你走进一个超越时间、语言、门类的艺术世界。
原标题：《21岁就靠才华震动美国 | 她是林徽因的侄女，更是前辈的超越者》
新闻推荐
新冠疫情·种族歧视·政治极化 2020年美国大选遭遇“三重门”
53岁的利安娜·帕特曼-托马斯住在美国大选“摇摆州”之一的艾奥瓦州。今年以前的人生里，她对投票从不上心，属于民调机构所...