这位家政女工、单身妈妈把自己的故事写成了畅销书
“每一天,超过250万名家政服务人员在你们的房子里工作,其中大部分都是女性;她们用辛勤的劳动维护花园、照看小孩、清洗马桶……但她们所获得的酬劳常常不足以维持生计。”这是今年登上《纽约客》畅销书榜前三名的女作家斯蒂芬妮·兰德在其个人网站上写下的一段话,来自她的自我介绍。
因为斯蒂芬妮自己就曾是这样一位家政女工:在写出那本令她一举成名的纪实回忆录《女佣的故事》之后,这位曾经在困境中艰难挣扎、最多时领取七份不同类型政府补助的单亲妈妈,终于实现了自己的作家梦,并受到各大媒体的关注,美国前总统奥巴马和著名奇幻作家尼尔·盖曼等名人都公开盛赞并推荐了这本书。
今年6月,《女佣的故事》中译本在国内出版,同样引发了许多关注和讨论,评论认为:“这不仅是一部个人生活记录,更是一部社会纪实,关乎女性独立、家庭暴力,也关乎当代美国的住房、医疗、就业、教育、社会福利制度等”。
连一个汉堡
都吃不起的窘迫
斯蒂芬妮·兰德生于1978年,7岁时跟着父母从华盛顿州搬到阿拉斯加居住。遇见她女儿的父亲时,斯蒂芬妮27岁,正在位于华盛顿州西北部的临海小城汤森港打工。
当时她生活还算轻松,在一家咖啡店工作,计划攒够一笔积蓄后,就去蒙大拿州的米苏拉继续上大学。“从记事起,我就一直想当一名作家……蒙大拿大学寄来的明信片让我深深迷上了他们的创意写作课程。”
但这个梦想在她28岁意外怀孕之后,便被搁置了数年。由于男友不想要孩子也不想结婚,她成为了单亲妈妈。而她自己的原生家庭也早就破裂,父亲再婚且经济状况窘迫,母亲远嫁欧洲,很少和她联系。
孤立无援的斯蒂芬妮,撕掉了自己的大学申请书,一头扎进了繁重劳动和种种琐事之中。她的女儿在一家社会收容所里学会走路,而她最多时申请了七项不同的政府补助来维持生计。“在这片由孩子、漂泊与高压组成的混沌里,我的世界寂静无声。”
她一直难以忘记这样一个细节:从收容所搬去过渡性住房的时候,母亲和继父从法国飞过来帮忙搬家。结束之后,母亲提议去附近一家餐厅吃饭。斯蒂芬妮给自己点了个汉堡,10.59美元,结账时发现自己的账户上只有10美元。而她的母亲和继父完全没有请她吃饭的意思。最后她用信用卡结了账,伤心地离开了餐厅。
在补助金、工资和账单间腾挪周转
斯蒂芬妮最初主要做修剪花园的工作,收入很有限,住的房间条件也差,水管附近长满霉菌,年幼的女儿经常鼻炎发作。后来她通过社交网站交往了一个在农场工作的男友,搬去他家里住,同时和男友一起在农场干活,算是用工作换取食宿——更重要的是,换取一个看起来稳定的家庭组合,暂且去掉“单身母亲”的身份。
女儿米娅和她的男友相处融洽,这让她十分欣慰,虽然事实上她和第二任男友的感情后来并不太好。
在此期间,斯蒂芬妮经朋友介绍,来到家政服务公司打工,成为了一名保洁女佣。 “我工作得非常辛苦,也非常努力。”她说,“但与高昂的必要支出相比,仍然收不抵支。”
她的生活似乎总是处于一种“紧平衡”中,每天都要精打细算,在补助金、工资和账单之间腾挪周转。稍不留意就会陷入经济困境。
不知不觉间,在这种困难的状况下,斯蒂芬妮发现自己的大学梦反而重新浮出水面,并且更加强烈。她实实在在地想要改善自己的生活,于是她一面工作,一面开始有步骤地申报大学,继续自己之前被意外怀孕而中断的学习内容,为完成自己的梦想而努力。
她了解这些家庭最隐秘的日常
勤劳工作的斯蒂芬妮,渐渐因为出色的表现,成为她所服务的家政公司的“头牌清洁工”,固定为十多家客户定期打扫。
游走在这十多个客户家中,她开始觉得自己和这些家庭建立了某种神秘的连接,她给那些家庭根据其特色起了“代号”——悲伤之家,癌症之家,植物之家、抽烟女士之家……在这些家庭里,她像一个隐形人,她的工作只是洗去灰尘与污渍,把地毯铺整齐,把地板和镜子擦亮,让凌乱的房间回归整洁,同时在这个过程中始终保持低调,仿佛房间是自己变干净的一样。
但在与每个房屋的“零距离接触”中,她也在无形中看到这些家庭最隐秘日常的部分,“我知道他们早饭吃什么,看什么电视节目,有没有生病,病了多久……很少有人或者根本没有人,能像我一样去了解他们。”
这也是本书除去作者的生活自述之外,比较有意思的一个特色。她当时只是一位家政女工,但因其对读书和写作的热情,让她拥有了不一样的观察生活与他人的视角,并且能够及时将这些细节记录下来。
通过这些故事,读者们也能看到,虽然生活艰难,但人与人之间的温情仍随处可见——作者从她身边的朋友那里得到了许多帮助,也从不少客户那里得到尊重和帮助:一对新鲜的龙虾、两张棒球比赛的门票(她把票卖掉换了钱,带女儿去吃了顿好吃的),一盏香薰蜡烛……
同时,斯蒂芬妮自己也一直在积极利用她能找到的一切资源,改善自身状况。她如实填报收入、按时交税,自学备考、用社交网络寻找工作机会和条件更合适的出租房,在遇到不公正对待的时候,鼓起勇气据理力争。
令人感动的是:无论在怎样的压力和崩溃下,她都尽自己最大努力关爱和照顾女儿,尽量给米娅营造一个温馨有爱的家的环境。
书中结局美好,现实仍在继续
在这本书的结尾,作者迎来了一个洒满阳光的小结局:赢得了一笔专门针对单身母亲的奖学金,终于可以前往她梦想的蒙大拿大学进修,生活在美丽的山城米苏拉。
但在现实中,斯蒂芬妮的生活仍在继续,并不处处尽如人意:她生了第二个女儿,今年5岁了。她2017年结婚后不久离了婚,因为丈夫虐待她……
她依然坚强乐观,独自带着两个女儿生活。在接受CNN专访时,斯蒂芬妮表示,这本书最重要的价值,是让更多人关注到这个庞大却近乎隐形的低收入群体,了解她们的生活与困境、梦想与现实,从而不再继续戴着有色眼镜去看待她们,认为她们只是一群吃着救济金、不求上进的懒虫。
“我将继续提高自己的声音,”她在其个人网站写道,“为那些缺乏话语权但依然努力的群体们代言。”
红星新闻记者 乔雪阳
新闻推荐
美国联邦最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格人民视觉资料图美国联邦最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格7月17日说,她因...