印样故事：Leonard Freed记录纽约警察的日常
原创 玛格南图片社 MagnumPhotos玛格南图片社
一名警察在医院急诊室耐心等待腿上中枪的受害者讲述事故过程。
美国，纽约，1978年
Leonard Freed | Magnum Photos
印样是按顺序直接冲印出来的底片。在数码摄影诞生前，这是摄影非常重要的一
步，能让摄影师看到每卷底片都拍到了什么。
印样是编辑和索引的核心环节，还能揭示摄影师的手法——从构图的细微调整与优化，到每张照片的光线和摄影对象，印样追溯着造像者如何一步一步实现让自己满意的最终成品。
看印样也像是一种窥探，观众能够回溯摄影师在时空中的运动，跟踪他们从左到右观察时最为微小的视线变化。仿佛你进入了他们的头脑，得以坐在他们脑内剧场的前排，透过他们的双眼看到独家视野。
克里斯汀·鲁本（Kristen Lubben）在2011年初版的《Magnum Contact Sheets》（玛格南印相典藏，由Thames and Hudson出版社出版）的引言中便指出：“印样因摄影师手法的不同而不同，记录着图像从无到有的过程。那是一次摆拍，还是因缘际会的相遇？摄影师是注意到一个值得挖掘的场景，于是孜孜不倦地打磨出好作品，还是说这是传说中的“决定性瞬间”？如今已被数码摄影淘汰的印样，集中体现了摄影本身的魅力所在：逐渐显山露水的时间感，空间中有迹可循的动作踪迹，清晰有力地佐证了摄影要真实记录现实的主张。”
本期《印样故事》，我们深入了解玛格南摄影师莱昂纳德·弗里德（Leonard Freed）1978年的一组作品。
一名女警察跟哈莱姆区的孩子们玩耍。
美国，纽约，1978年
Leonard Freed | Magnum Photos
在风起云涌的上世纪七十年代，莱昂纳德·弗里德记录了纽约市警察局，当年的印样反映了他与警察之间的密切关系，以及他对于理解后者工作和生活的坚定决心。
这些作品带我们一窥工薪阶层那时的日常生活，和他们在穿上和脱下制服后的不同状态。
警察。
美国，纽约，1978年
Leonard Freed | Magnum Photos
美国，纽约，1978年
“我受伦敦《星期日泰晤士报》的委托做一期聚焦暴力的专题，拍下了自己眼中的暴力。如果污染让人无法开窗，这便是对人的暴力。同理，涂鸦是对眼睛的暴力，城市中绿化的缺失也是对心灵的暴力。总之，我把这样的故事寄到了伦敦。
后来，他们从伦敦发来电报，说：“很好，题材不错，但需要更多血淋淋的东西。”于是我便出门拍了五十多张关于谋杀的照片。他们很喜欢。
我对那些警察更感兴趣。我想知道他们做的是什么，为什么我们离不开他们。这是一场社会学实验，关乎我对警方的个人感受。我便派自己去完成这个项目。
我想深入参与他们的生活，看看为什么会有人骂他们是“猪”。人们对暴行有何了解？警察也是工薪阶层。他们不是精神病专家，不是律师，不是医生。他们是蓝领工人。我从工薪阶层而不是统治阶级的角度来看待他们。我很清楚，自己就出身于一个工薪家庭，我父亲便是名工人。
我跟这些人很有共鸣。但也知道工薪阶层的生活和浪漫不搭边……这就是为什么我试图去理解警察，跟他们接触，怀着同理心去沟通，了解他们的问题。
警察不会跟其他人聊天；他们从不跟旁人讲述自己的经历。他们接受的教育不是多表达，而是让自己强大而缄默。基本上我就是整日地跟警察待在一起。有些人不想合作，有些人表示同意。我不想站在他们的对立面，表现出冷酷的态度。我不是间谍……
我觉得印样大多是在浪费钱。
印样上百分之九十九点九的相片都是拍摄时犯下的错误。（但）正因为这是浪费钱，我对它们情有独钟。恰恰因为生活中有些事情是无利可图的，我们才必须去做。此外，印样非常私密：它们专属于我，而照片一旦离开我，就有了自己的生命。”
警车里被拘留的男子。
美国，纽约，1978年
Leonard Freed | Magnum Photos
原标题：《印样故事：Leonard Freed记录纽约警察的工作与日常》
阅读原文
新闻推荐
因解职美海军核动力航空母舰“罗斯福”号舰长克罗泽而受到诸多批评，美国代理海军部长莫德利7日辞职。分析人士指出，在美国...