首专发行前 他已颠覆音乐行业规则
凭mixtape拿下三项格莱美之后，美国说唱歌手Chance the Rapper（Chancellor Bennett）终于推出第一张正式个人录音室专辑《The Big Day》。
2016年《Coloring Book》发行后，Chance the Rapper成为众人口中“改变流行音乐规则的人”。《Coloring Book》顶着“史上首张仅靠流媒体发行荣登公告牌专辑榜前200”的光环出世，在次年的格莱美上打败众强手拿下最佳新人、最佳说唱歌手及最佳说唱专辑三项大奖。
《The Big Day》（2019）更耀眼，发行首周即登上公告牌榜第二的宝座。此时的Chance the Rapper已不仅是史上第一个不签任何厂牌，坚持自主发行，完全放弃实体专辑和音乐付费却大获成功的奇男子而已了。
这三年间，他向芝加哥的贫穷公立学校捐赠了100万美元，买下一家本地报纸，认真考虑过在家乡竞选市长。别忘记他是个年轻的黑人rapper，不是白人名流。你猜不中他下一步要做什么，但他的判断很少出错。在娱乐圈，让人猜不到下一步的人是个宝。
但还是先绕回到过去，看看这朵不按规则行事的奇葩如何突破保守音乐产业的边界，踏上前人未涉足过的新世界。
Chance the Rapper
1
严格来讲，Chance the Rapper并非全靠一己之力撬动边界。本世纪流媒体和社交媒介的崛起是他可以做到“不签厂牌”和“只走流媒体通道”的先决条件。
2012年他发行首张mixtape《10 Day》时，流媒体还未开始首发权和独家播放权大战。一张专辑/单曲是否成功，主要的衡量标准依然是发行后第一周的商业成绩。Chance the Rapper把《10 Day》放上mixtape分享网站DatPiff，获得50万次免费下载量。
《Acid Rap》（2013）依然在DatPiff上供人免费下载，这次的下载量是1500万次。这时Chance the Rapper未如人所望地签约厂牌（尽管几乎所有大厂牌都向他伸出橄榄枝），也没有打算遵循说唱界的通行做法，mixtape混出名堂后便发行正式录音室专辑，并开始收费。
他在干嘛呢？从2013年的《Social Experiment》、2014年的《College Campus》到2015年的《Family Matters》，巡演不辍。强大的粉丝基础支撑他不用依靠厂牌运作也能举办大规模、高密度的巡演。还有些厂牌不会去做，但符合Chance the Rapper强烈社群属性的事，他从一开始就很愿意去做。
经过一年的推广，旨在对抗芝加哥暴力行为的#SaveChicago上线（2014），Chance the Rapper因此获得“芝加哥年度杰出青年”奖章。此后他继续在社会运动方面发力，发起包括“更暖冬季”在内的行动，把超过1000个睡袋做成外套分发给芝加哥无家可归者。
2
自2014年底起，美国音乐榜单开始把流媒体成绩纳入计算范围。2016年初开始，美国唱片业协会（RIAA）的黄金和白金销量启用了一种新的计算方法——1500次流媒体播放量（包括以Spotify为代表的音频播放和YouTube为代表的视频播放）可被计为10首单曲或一张专辑销量。
新的算法帮了当年的蕾哈娜（Rihanna）、坎耶·韦斯特（Kanye West）和碧昂斯（Beyoncé）等艺人一大把。他们不约而同地选择把专辑独家首发在Jay-Z的付费流媒体Tidal上，爬榜的重活则依然由下载量扛起。
《Coloring Book》（2016）与这些也玩流媒体的大佬们最大的不同在于，它没有提供任何下载入口，试听免费，背后也没有任何一间唱片公司的支持。红了的Chance the Rapper仍不顺从传统音乐行业的规矩，身体力行地为“厂牌已死”提供佐证。
根据新的算法，《Coloring Book》发行首周的播放量为5730万次，折算成3.8万份销量，在美国公告牌榜上排行第八。
mixtape分享网站DatPiff上Chance the Rapper的作品
3
1999年，mp3共享软件Napster的诞生作为这股扭转行业的新浪潮之始，催生Bandcamp、TuneCore、SoundCloud等一批音乐共享平台。音乐人脱离厂牌，自主发行从此在技术上成为可能。这样一来，音乐人既能获得发行渠道也不必以出卖版权为代价。发行方式也更自由，你大可以向Chance the Rapper学习，让音乐免费试听以得到最大可能的推广。
照这个趋势，音乐这个古老的东西从免费到收费，似乎又要回归免费的时代。2013年Chance the Rapper反问《滚石》杂志：“这年头到底什么叫专辑？我不把它卖钱，是否意味着它就不是正式发行的作品？”
收费与否、自主发行还是由厂牌发行已无法像从前那样成为音乐作品的界定标准。流媒体平台壮大后，音乐人却纷纷借助其力量走向自主发行的探索之路，惟成败参半。
到现在，大部分人选择靠它打响知名度，累积粉丝数量，然后走上签约厂牌的正规军道路。或者即使自主发行，背后依然有厂牌支持，比如2007年《In Rainbows》之后的Radiohead和其厂牌 XL Recordings。
为什么早就被唱衰的厂牌还未死亡？很简单，音乐人即使拥有发行作品的渠道，以及流媒体平台海量用户数的传播支持，也依然需要传统音乐厂牌在策划、推广和营销资源等方面的支持保证续航能力。否则，在每个人都拥有的15分钟成名期后，后面的路就不易走了。
4
Chance the Rapper被冠以第一位真正意义上单干的“独立”音乐人，是因为2016年《Coloring Book》与苹果音乐签约的颠覆性协议——苹果获得早于其它流媒体平台两周的独家播放权，条件是全面支持推广和营销，还需支付给他50万美元的预付款。最关键的是，Chance the Rapper仍保有完整的音乐版权。
而在从前的厂牌时代，“预付款”需要艺人以作品版权为代价换取，因此才会生出如此多的纷争。
自流媒体和社交媒体的兴起到Chance the Rapper借助其力实现音乐自主，行业业态已发生彻底改变。但为什么成功的是Chance the Rapper而不是别人，除了他懂得识先机，率先拥抱新业态，也与其音乐有关。
《The Big Day》是一张围绕他与妻子Christen Coley婚礼日的概念唱片。风格仍和前作一样极广，涵盖hip-hop、灵魂乐、爵士、福音音乐、R&B等等，意识流般从婚礼旁通至他始终在探讨的题材——社群、家庭、爱。
多变，灵活，妙语连珠不会枯竭，尽管22首歌体量的《The Big Day》里有含水量偏高的漂亮话，不见得每首每句都针针见血。亦有人指出他反复唱及的“妻子”“孩子”“家庭”缺乏鲜活样貌，仅仅浮于概念的层面，但不妨碍眼花缭乱的灵光使其够格称为佳作。
《The Big Day》的另一个开拓点在于，自从Chance the Rapper模糊了mixtape和录音室专辑的定义之后，人们再也搞不清这两者间的区别了，继而开始反思：真的需要分清它们的区别吗？
在hip-hop世界里作为反主流文化存在的mixtape等于是有版权的原创音乐的反叛。一张mixtape里面既有原创，也欢迎各种即兴饶舌或热门曲目混音。它的属性为合集，很像回归到现代版权概念出现之前，音乐的借鉴、公用、互相影响与流窜的自由状态。很长一段时间里，一支曲牌能被填上不同的词，一首民歌能无限流变，一把节奏生出不同血肉，而无需顾虑版权问题。如今Chance the Rapper和黑人文化、媒介新态一起把业态稍稍往回推动，是件有意思的事。
但《The Big Day》虽然在Spotify上仍是免费试听，购买却需付费，他也为从前的mixtape发行了实体黑胶碟。他的下一步会怎么走，还是没人知道。
《The Big Day》专辑封面
新闻推荐
中新网8月7日消息，综合报道，上月，杀害中国学者章莹颖的美国嫌犯克里斯滕森被判终身监禁，但章莹颖的遗体至今未找到。一直为章...