真哈佛书店
□郭英剑
哈佛,是一所有着二十多个很小的校门却看不到校牌与校名的大学。大白天校园内总是人流穿梭、熙熙攘攘。在游客目力所及之处,除了偶尔能看到哈佛的校徽标示外,很难看到有醒目的“哈佛大学”字样的招牌。连校园内的各种建筑,包括图书馆,名字都镌刻在建筑物上,若不仔细观察,几乎看不出来,有时候甚至需要认真辨认才行。因此,当你在哈佛校园内或者校园外的周围街上走了一遭,忽然看到有大幅的“哈佛”字样,且是个书店,自然会被其吸引。
是的,如果你碰巧从哈佛那个著名的建于1890年的戴克斯特校门走出来,抬头望去,就会欣喜地发现,终于看到了一个带有“哈佛”字样的金字招牌——HarvardBookStore。位于麻州大道上的这家书店,门面上有一块金色标牌,“哈佛书店”的字样醒目可见,自然吸引了无数到访者的目光。不少游客会进去走一走看一看,或在书店门前拍照留念。
这家书店建于1932年,有着85年的悠久历史,因经常举办名家讲座和签名售书活动而闻名。《福布斯》杂志曾经把它列为世界著名书店之一。然而,这座名为“哈佛”的书店,却与哈佛大学没有任何关系。真正的哈佛书店,坐落在著名的哈佛广场。从“哈佛书店”出来,沿着麻州大道往西走大约150米即到。
有趣的是,真正的哈佛书店,不叫“哈佛大学书店”。它有一个很独特的名字,叫TheCOOP(库普书店)。在其商标上,COOP是大写的字体,在下面才有小小的“哈佛”字样。“库普书店”诞生于1882年,迄今已有136年的历史。如果追根溯源,其诞生地就在隔条马路对面的哈佛园中的学生宿舍。1906年,书店搬出校园,到了现在的所在地。1925年,书店经过了一次重建。现在,这里是“库普书店”的总部。由于“库普书店”诞生于宿舍,目标就是为学生和教师服务。1916年,它与哈佛相邻的麻省理工学院合作,开始为两校不同校区的师生服务。
“库普书店”虽然未鲜明地冠以哈佛之名,却带有哈佛之实。哈佛的深红旗帜总是在门外高扬。但凡进入“库普书店”的人,最先看到的大概不是眼前的书,而是被书店那巨大的上下空间所震撼。抬头不见房顶,目光所及,更多地会被二楼两侧所悬挂的哈佛校旗、校徽以及哈佛各个院系的院旗、院徽所吸引,一下子被带入哈佛的世界之中,仿佛能够倾听到哈佛以及各个院系的历史故事与传说。
在一条街道上,且在哈佛的对面,有着两家被冠以哈佛之名的书店,一个是真的,一个则与哈佛无关,这很有趣。记得刚到哈佛时,在收到的相关材料中,可以看到哈佛内部对于如何使用哈佛的校名与品牌有着非常严格的规定。但我一直也有个困惑,就是哈佛大学对于那个与己无关的“哈佛书店”是什么态度,两者为何能够相安无事,也未见出现过什么纠纷。很多哈佛教授也很喜欢那个“哈佛书店”。后来我在想,用历史或者说历史遗留问题,甚至是出于对历史的尊重而听之任之,或许可以作为一种解释。在我的认知中,哈佛在很多方面都相当保守,特别在对于历史的尊重及其对历史遗产的传承上,其执着与坚守超乎人们的想象。
但真正令我感慨的是,在今天这样一个品牌超过一切的时代,甚至品牌就是质量与声誉的同义词的今天,“库普书店”——这个真正的“哈佛书店”,就这样默默无闻地“在那里”。不事张扬,也不做过多的宣扬,甚至,它对自己的定位,也主要确定为自己的师生与校友服务,似乎不谋求其他。
“库普书店”实行会员制,凡是哈佛人都有资格申请。我2013年在哈佛时,因为经常购书的缘故,自然要成为“库普会员”。在2014年前,会员购书购物实行年度优惠退款制。2014年之后,这一传统的优惠退款方式被取代,转为所有会员在“库普书店”购书购物打九折。但会员卡需要每年延续。现在我只有到了每年的寒暑假才能再回到哈佛去看看,因此更新并不及时。但每次到了“库普书店”购书购物,只要出示“库普卡”,即便是过了期,工作人员也会自动为我延期,在电脑上做个记录即可,并不需要其他手续。
今天的美国,因为亚马逊等网络书店的空前发达,使得众多实体书店遭遇到了前所未有的冲击,倒闭者无数。在很多大城市,包括西雅图、纽约、波士顿,我多次见过身处各种大型购物中心的大书店撤柜歇业,从此销声匿迹。现在,这种实体书店的生存危机,也已经波及了中小城镇。今年寒假期间,到美国著名作家爱默生的家乡小镇康科德一游,在那里见到了“康科德书店”。在这座建于1940年、有着75年历史的中等规模的书店前后两个门上和室内,我都看到了写在A4纸大小纸张上的“告示”:“如果您在这里看到了想要的书籍,拜托您在店内购买,这样才能让我们这座书店留在这里。”类似这样的“告示”,我在其他书店也看到过。是的,如果大家都从网络上购买图书,那么,实体书店的关门歇业,其实只是时间问题。
虽然我对书店所面临的生存困境乃至危机感到无奈,但就其未来命运而言,我也并不完全悲观。今天,书店已不仅仅是人们购书的地方。它也可以成为一座城市的风景、一个城市的坐标,或者是一座城市的地标式建筑,就像“库普书店”那样。
“酒香不怕巷子深”的理念,在现代媒体高度发达和信息炸裂的时代,早已被人抛在了脑后。“库普书店”沿袭着历史的传承,既没有过多使用“哈佛”的威名,也没有做过多宣传。它只是默默伫立在那里。但这种沉默,因为有了人的存在,却具有了一种无声的力量。
新闻推荐
据新华社洛杉矶4月27日电（记者黄恒）美国农场主支持自由贸易组织日前发布的研究报告显示，受美国加征钢铝关税带来中美贸易摩擦影响，美国农业将会因为出口关税增加而受损害。这份名为《农场主付出代价：...