不再“鸡汤”的爱迪生
□徐敏
对于写应试作文的中学生们来说，没有比爱迪生这个名字更好用的鸡汤了。爱迪生说，天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。爱迪生说，失败也是我需要的，它和成功对我一样有价值。爱迪生出身贫寒、年幼耳聋，但最后凭借惊人的毅力成为了发明大王。爱迪生曾经花费了200个笔记本，实验1600多种灯丝材料，经历过了上万次失败，终于找到了最好的灯丝材料。爱迪生的妈妈得了急性阑尾炎，年仅七岁的爱迪生用镜子的反光原理，为妈妈成功进行了手术……
这些故事和话语被写进了我们学生时期的黑板报、作文素材库和不假思索的脑海里。它们无论来自史料还是纯属杜撰，都因为“爱迪生”这个名字而变得理直气壮，他是天才，他是发明大王，他是废寝忘食和百折不挠的代言人。然而真实的历史却是，这些励志故事事实上都脱离了语境。真实的语境是，在1888年的纽约，煤气灯——而不是电灯依然在城市上方闪烁，但“电”的创意早已让人浮想联翩，它甚至代表了欲望。在那样的时代，谁能宣称自己是“灯泡”专利的拥有者，谁能迅速地以铺设电网的方式来改变全美国人的生活方式，谁就能创造历史，获得地位与财富。爱迪生渴望扮演这个角色。
美国作家格雷厄姆·穆尔的最新小说《最初的光明，最后的黑暗》，讲述了电灯发明之初，几个伟大的发明家之间争夺专利权的尔虞我诈。托马斯·爱迪生不只是“发明大王”，他还是一个创意大师；他提出创想并建造巨大的实验工厂，聘请无数工程师与发明家来实现他的设想；他也是一个成功的商人，他的公司通用电气曾覆盖了大部分美国市场；他更是个阴险狡诈的投机分子，他所获得的专利有时是虚张声势，为未来的概念而不是实物提前申请妥当。被爱迪生起诉的竞争对手乔治·威斯汀豪斯，则聘用了一名年仅26岁、没有任何经验的新人律师保罗，来对付爱迪生这个强势、狡诈而危险的对手……
在这本书中遇到了这些历史上赫赫有名的，甚至是改变人类生活方式的发明家。更重要的是，从书中看到了他们之间的欺骗、阴谋和野心，看到权力斗争、私人恩怨；看到130年前，当这个世界正满怀希望地撬动明亮未来的时候，最黑暗的那个角落长什么样子。
是不是有点颠覆了我们语文课本上的爱迪生？很遗憾的是，这本书虽然是小说，但是很大程度上还是符合史实的。虽然小说中所阅读到的所有内容都不应被视为确凿的历史事实，然而，本书中所描述的很多事件在历史上确有发生，每一个主要角色也确实存在。作者格雷厄姆·穆尔说，本书中的人物对话大多出自历史人物的口述或他们留下的大量文献资料。只是，这些事件有很多被重新排序，角色出现的地点也与史实或有出入，他还会创作一些非常有可能发生但是又显然没有记载的事件。这本书就像是古希腊神话中的“戈尔迪之结”，交缠着可证的事实，有依据的推测，戏剧化的渲染和纯粹的猜想。
除了爱迪生和威斯汀豪斯之外，书中还有特斯拉、贝尔、摩根这些如雷贯耳的名字，但读完这本书，他们便不再只是几个商标，几个招牌，而是一个个性格各异，拥有不同智慧与弱点的人。作者的笔锋时而近距离观看他们的一举一动，从叼着雪茄的嘴角，到袖口的一根白发，时而又拉远，让读者看到电力革命的波澜壮阔，甚至联想到科技与人类未来的无限可能。
所有的进步或者倒退，所有这些伟大发明的实现，都是因为有一些疯狂的、自恋的、偏执的、暴躁的、贪婪的、理智的人性在推动。社会的进步靠的不全是汗水和努力，也被阴暗角落里的尔虞我诈推动着。这或许是不再鸡汤的爱迪生告诉我们的真实历史。
新闻推荐
本报讯10月26日，兴汉新区子云社区泰壹轩（西翼安置区）、留侯社区鸿鹄轩（核心安置区）物业管理顾问合作签约仪式隆重举行。兴汉新区与全球领先的商业房地产服务公司高力国际顺利签署协议，为新区居民回迁入...