大街旁的乡愁
老家村里有一条长约三四百米，宽约十多米的街，村里人称它为大街。这条街承载着村里发展的历史，大街两旁也给我留下了不能割舍的乡愁。
大街的西面坐落着一个高大的房屋，这是村里房姓氏族的祠堂。院内栽种着三棵高矮不齐的丁香树。听老人讲，丁香寓指“人丁”，含“人丁兴旺”之意。每到花开季节，香气弥漫大街。我们几个小屁孩经常偷偷爬进院里，赶忙掐几枝拿回家插进玻璃瓶里，香味满屋飘散。后来被几位尊长发现，狠狠训了一顿。
祠堂平日是不开门的，只在大年初一这天，天不亮就占上香烛，摆上供品，同祖的男人便手持点好的香，一家家来到祠堂，插好了香，按顺序磕头，那年我大约六七岁，便跟着父亲去祠堂上香。看到墙上挂着几位先祖的画像，两边还有对联，我现在记不起对联的内容。族长虔诚地站在旁边，来这祭拜的人很恭维地向族长问好。墙四周还悬挂一些字画，据说有辈序排列，有祖训。那时候，各姓氏祖谱中，都写有祖训。尽管说法不一，含义基本一致：父慈子孝兄友弟家，不得有箕豆相煎之行为；尊贤敬老和宗睦族，不得有杵逆不道之行为；明理尚义入孝出悌，不得有悖反论常之行为；慎终追远光宗耀祖，不得有辱没门风之行为。
现在看来，这些祖训内容应该提倡的。然而令人遗憾的是，“文革”初期，在“破四旧”热潮中，一把火化为灰烬，祠堂也被拆除，作了仓库。我记得当时大街上烟雾弥漫，不时夹杂着摔花瓶和碎碗声音，因为那上面有“四旧”的图案。
大街的西北面还有一个台阶，是一户人家砌的，呈半月形，约有六七层，这是人们喜欢聚集的地方。尤其是夏日里，台阶上坐满了人。村里的“故事大王”祥叔书看得多，脑瓜也聪明，他几乎天天一大早就来到这里，讲戏曲故事，讲古今小说故事，差不多是一天一个故事。我现在还留有印象的有《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》及张恨水的《啼笑因缘》等。他讲时，周围静悄悄的，有时候，他觉得有点困时，还来句“要知结果如何，等到明晚再听”。我们就像现在每晚等待看好电视剧一样，第二天就早早吃完饭去占地方。后来，村里扩路，台阶也被拆除了。
大街的东面有块高处的部分，是一户人家的西山墙。“文革”中，经常要及时宣传学习毛泽东主席的“最高指示”。村里便在靠近西山墙处新建了一个黑板，高约3米，宽约5米，人们叫“大众黑板”。1970年春，我下学回家务农，一个刚毕业的学生，工作热情很高，村里指派我做好黑板的更换工作。那天，我利用中午休息时间，找到一张报纸，又到学校拿了几支粉笔。我现在清楚地记得写的内容是毛泽东同志的“五二○”声明，即坚决支持柬埔寨以西哈努克为主席的柬埔寨民族团结统一战线等。这是我第一次写这么多字，并且还让全村人看的，于是心里既紧张又着急，写几个回头看看，字不是大就是小，排在一起还是一条斜线，浪费了好几支粉笔，累得满头大汗。一会儿，走过几个人望着黑板，有的说还是学生字啊，练练就好了。我低着头，暗暗下决心一定不能丢丑。还别说，经过一段时间，自己感觉比原来好看多了。为了追求美观，我找来了彩色粉笔，多设几个版块，有的题目用楷体，有的用八分体。四边再用不同的图案来装饰，显得美观得体。于是便有了好的评价：这才像个黑板报啊。听到这里，心里美滋滋的。
一晃半个多世纪过去了，许多往事如白驹过隙，唯有村里大街旁一些事，不断在眼前浮现，尤其是那些氤氲烂漫的乡愁，直逼入心田……房宗惠
新闻推荐
作为每年奥斯卡的超前哨，日前，第42届多伦多电影节公布了入围片单，部分大导的重要影片都出现在片单上。在这份片单上，既有来自著名导演的新片，比如刚刚发布了预告片由吉尔莫·德尔·托罗执导的《水形物...