阁楼上的岁月

宜宾晚报 2019-12-02 11:02 大字

多年后,我从小孩长成大人,老宅拆迁,阁楼不复存在,我从小阁楼搬到了大书房,四周空荡荡的宽敞,却很少静下心来看书,让我无比怀恋起阁楼里的旧时光。

记得小时候经常淘气,被老师、父母训斥后,总会不自觉地爬上阁楼一个人安安静静躲着“面壁思过”,一呆就是老半天,这里成了我的小空间、小天地,后来,索性主动搬上了小阁楼,一张板床、几捆旧书、一盏台灯,一得空,便摆一方矮桌,泡一壶香茗,摊开一卷书,席地而坐,自己仿佛成了《陋室铭》中的主人“斯是陋室,惟吾德馨”。

在这个上隔青天、下隔大地,悬于半空的阁楼上会产生一种游曳于天地之间的感觉,这时的读书,全凭内心召唤,只读自己喜欢的书,夜幕降临,一盏豆灯,一卷好书,一杯好茶,不亦乐乎。最惬意的莫过于严冬,任凭西北风在耳畔呼啸,吹得窗棂“吱嘎吱嘎”作响,坐在阁楼内,抬头不高处便是房梁屋顶,茶香袅袅,一股暖意涌起,屋里不用热炉亦温暖如春,泡一壶热茶,一卷书,可以消磨到半夜。难怪有人说“阁楼最是读书地”。

我习惯“挑灯夜读”,还有一个目的,我的父亲为生计昼夜奔波,早出晚归,只要阁楼上有灯火亮着,父亲大老远就能看到,那微弱的灯光就像远航的夜船看到了海上的灯塔。父亲后来说,每次他看到阁楼上的灯火,内心深处熨贴,他知道宝贝女儿一边看书一边等待他的归来,看到了港湾,可以停泊的港湾,也看到希翼的曙光。

多年后,我从小孩长成大人,老宅拆迁,阁楼不复存在,我从小阁楼搬到了大书房,四周空荡荡的宽敞,却很少静下心来看书,让我无比怀恋起阁楼里的旧时光。

一次偶尔的机会,我参观了加拿大UBC亚洲图书馆,十来个平米的小阁楼,据说,八十五岁高龄的叶嘉莹先生每天在此,耐住清冷寂寞,钻研文学七、八个小时,乐此不疲。蓦然间,我想起了金岳霖先生曾说的一句话:自己研究哲学,就像是一个人在小阁楼上做游戏。这时的我方才明白,原来现在的自己缺少的是一份“楼阁”的心境。

新闻推荐

遇到中年危机怎么办?

老师你好!今年我已经45岁了,现在处于不知道自己想干嘛,也不知道自己能干嘛的状态,特别嫌弃自己,感觉自己不思进取。人到中年,忽...

 
相关推荐