镜相 | 美国深夜酒馆：逃离瘟疫、失业与家庭暴力的避风港
镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 刘文
编辑 | 王迪
校对 | 丁晓
东方IC
我帮朋友里奇从中国购买的一批口罩被扣在了海关。他急得直跳脚，一晚上打了七八个电话询问。美国餐馆纷纷停业，食物银行门口排队领取食物的人占据了好几个街口。但里奇无法停业，他想着店里的小姑娘小伙，家境都不好又没什么积蓄，停业后必定无处可去。他要尽快拿到口罩，分发给自己餐厅里的员工和员工的家人，还要给经常来送货的卡车司机，和周围店铺的老板。
里奇不是第一次经历如此重大的危机。08年金融危机，在他失去一切、走投无路的时刻，被墨西哥酒馆的老板收留了做洗碗工。所以，当自己开餐馆当老板之后，里奇招来的员工都是那些光看简历在其他地方很难找到工作的人。做帮厨的尼克十五岁的时候因为和人打架留了案底，而做服务生的安娜则每一份工作都做不长，三四个星期就被人炒鱿鱼。他让他们来自己的店里做学徒，从不因为他们过去的经历而歧视他们。而他的缜密和温柔，则来自于自己生命中一个又一个难关。
德克萨斯州奥斯汀市。本文图片除标注外，均为作者供图
1.
里奇从小就过着“有人生没人养”的生活。他的父亲彼得是风流的花花公子，据说年轻时候长得不错，天天在外面拈花惹草，和三个不同的女人生了四个孩子，他是其中的老二。彼得有个毛病：无论多么美丽迷人的女性，一旦成了妻子和孩子他妈，他立刻就对她失去了兴趣。他热爱偷情所带来的的肾上腺素飙升，流连于各种欢场夜店。那些女人，也纷纷离开了他。
除了大六岁的哥哥有时候会照顾他之外，他完全自生自灭地长大。家里的食物除了酒以外，尽是些麦片、饼干、方便面之类的速食品，吃的最好的食物是学校里的免费午餐。邻居家长实在看不下去，自己孩子去参加各种兴趣班和体育比赛的时候，会带上他，感恩节圣诞节也喊上他去家里一起吃饭。他珍惜那些来之不易的关照，战战兢兢、如履薄冰地活着，很会察言观色。而他一旦有机会学习，必定如饥似渴，一旦有机会表现自己，一定要做到最好。后来，他竟然得到了全额奖学金，去波士顿大学学经济。
他在大学里才终于有机会展现自己的才华，成绩很好，也做了很多实习，大四的时候拿到好几家投资银行的offer，工资比绝大部分同学都高出一截。
他穷怕了，大约是物极必反，一有钱，他就疯狂地买那些他早就想买但是买不起的东西。他在奢侈品商店里买新款的衬衫和西装，在米其林餐厅里吃法国大餐，买了定制的雪具飞去丹佛滑雪。2007年底拿到分红之后，他买了辆宝马。
没想到刚买完宝马，经济危机就降临了。08年秋天，他被告知今年年底的分红可能没那么多，又被要求放两个星期的无薪假，到了09年一月份，他便被炒掉了。周围所有的银行和证券公司都在裁员，比他年资更老学历更高的人都丢了工作，更何况是他。他因为花钱如流水，银行卡里一共三千多美金积蓄，想了一个下午，他当机立断退掉了纽约可以俯瞰天际线的豪华公寓，决定开车投奔在德克萨斯州奥斯汀市一家建筑公司工作的工程师哥哥。
2.
里奇从小就觉得自己不如人，他没有父母来看他的篮球比赛，也没有深夜时印在额头上的晚安吻。而当他在华尔街出人头地之后，这种自卑变成了由奢侈品、威士忌和豪华轿车堆砌起来的表面上的自大。
兜兜转转十几年之后，他住在他哥哥家的车库。因为金融危机，很多人被房东赶出来，也有许多家具被扔在街角。他去捡回来一张沙发床、一把椅子，生活又回到了一穷二白的原点。他忍不住想，是自己命不好吗？
他每天都在投简历，和之前在社交活动上认识的人寒暄客套。可惜金融业和地产业一蹶不振，他怎么也找不到工作。周围的商店基本都经营惨淡，只有一家墨西哥人开的小酒馆天天人满为患。大概是人们都需要用酒精来麻痹自己，逃离悲惨的现实吧。晚上十二点一过，啤酒半价，老板调起拿手的玛格丽塔鸡尾酒，放起Salsa舞曲，大家一边干杯，一边在院子里看星星，一边随着音乐扭动身体。
失业两个月后，他看到酒馆招收洗碗工，立刻就去应聘。老板原本担心他白净文弱，后来发现他不仅吃苦耐劳，还特别擅长和人搭讪，把老客户哄得开心。老板也放心地把自己的技术传给他，让他在吧台做调酒师。他调出来的玛格丽塔和莫吉托很快成了酒吧里最受人欢迎的饮料。
整整一年里，美国经济每况愈下，酒吧里常常有失意的人进来，喝酒喝到深夜，一边哭一边吐，一边倾诉。哥哥因为公司业绩萧条，收入减少了快一半，不得不搬去和朋友合租，他便连车库也住不了了，只能睡在自己的车里。他找了一家最便宜的健身房，付了三十美金的会员费，每天中午去健身房里洗澡，再花两美金去洗衣店里洗干净工作制服，然后去酒吧上班，凌晨三四点下班后，在治安比较好的城市西边，找一个安静的停车场，睡上几个小时。
有一个周末，老板因为家事停业。他第一次在早晨醒来，走到不远处的Lady bird湖边，坐在草地上看风景。清晨的阳光穿过树叶的罅隙照在他眼皮上，几只松鼠在他的脚边跑来跑去，湖中央有几位年轻的女孩穿着比基尼在划皮划艇。他深吸了一口清新的空气，理了理身上的T恤，是Gucci 2007年夏季的新款，花了他四百多美金，现在这件T恤在洗了很多次之后，已经褪色变形。他曾经那么喜欢奢侈品，把钱花在每一季的最新款上，但是他突然意识到追逐物欲并没有让他更快乐，反而是生活里的一些细节，阳光，微风，每天开店前大厨给员工炸的一碟金黄松脆的薯条，让他觉得心满意足。当然，因为住在车里，他所有的日用品都是能省就省，好几个月都没有买过新衣服，信用卡账单只有之前的十分之一，几个月来，他竟然也攒下了一笔钱。2010年初，他租下了公寓，也不再每天七天，每天工作到凌晨三四点，他的生活重新回到了正轨。
3.
几年来，消费观彻底改变的里奇攒下了一小笔积蓄。他看着银行卡的数字从四位数变成了五位数又变成了六位数。因为童年生活中父亲的缺席，他一直想要证明给父亲看自己有多么能干，希望得到父亲的认可。彼时，他的父亲已经因为多年酗酒患上了肝癌，他拿出一部分积蓄给父亲让他看医生，再请个保姆。但是哥哥说父亲转头用那笔钱谈了个二十岁出头的女朋友。他痛哭了几场之后，对父亲死了心。酒吧里的老板赏识他聪明又有野心，劝他趁年轻，经济又好转，不如用辛苦攒下的钱出去做一番自己的事业。
“真心对待客人，就能做好生意。”已经在业界颇有名气的老板给了他这么一个忠告。
2016年，他买下了城市北边一座破旧的别墅，将那里改造成很有情调的小酒吧, 酒吧有着宽敞的吧台，室外并没有放很多桌子，而是放了很多花草树木。他给酒吧起名叫猫头鹰，上午卖早午餐，按照时令搭配各种新鲜的果汁、沙拉，营养丰富又方便携带。晚上八点钟开门营业到凌晨，卖各种各样的鸡尾酒。酒吧里还经常举办各种活动，有时候请乐队来演唱，有时候举行飞镖比赛，有时候转播体育比赛，里奇最喜欢的老鹰队赢球的时候，他会请大家喝啤酒。
因为酒吧装潢有情调，他调的酒又好喝，吸引了很多追求时髦的年轻人，后来，奥斯汀城市北部逐渐得到了开发，他的酒吧生意愈发兴旺。
他始终记得墨西哥餐馆的老板在自己最困难的时刻拉了他一把，所以，在招人的时候，他特意招了和他当初一样走投无路的员工。许多开餐厅的老板都是按照每小时多少钱给手下人算工钱，而不是按照固定的月薪支付，因为这样可以节省掉一大笔医疗保险、失业保险等支出。但是他“傻乎乎”地给所有人都买了不错的保险，还给他们带薪假，也鼓励他们去进修。
4.
去年底，里奇趁着新年和圣诞假期将餐厅重新装修了一下。安娜放弃了休假，来店里给他打下手。他们扛着沉重的地板，重新粉刷了厕所的墙壁，小心翼翼地组装起放酒的陈列柜。他们花了很长时间把各种漂亮的酒杯和装饰用的人偶点缀在酒吧的各个角落。里奇至今都很怀念那段日子：有大把的时间可以挥霍，无忧无虑地做没什么太大意义的事情。
2019年，里奇的餐厅营业额比2018年翻了近一倍，有投资人找他合作，在奥斯汀南部再开一家店，他雇佣了一个地产经纪人，已经看中了好几处地址，准备春天的时候就开始装修，在夏天来临前开业。
他度过了被父亲忽视的童年时光，度过了从顶峰到低谷的巨大挫折，又熬过了酒吧刚开业资金周转困难的紧张和焦虑，在三十五岁的时候，终于过上了自己想过的生活。他有一群志同道合的朋友，有自己的事业，银行卡里有存款，似乎什么都难不倒他。
谁能想到三个月之后，新冠疫情就席卷了整个美国，从三月初开始，新餐厅的投资人在股市连续不断的熔断里亏掉了许多钱，他开新店的梦想泡汤了，前期付给经纪人的钱也血本无归。
3月13日，川普宣布国家进入紧急状态，奥斯汀仍然未采取任何强硬的措施，但是希望关闭娱乐场所的呼声越来越高，也有医护人员录制视频发表在网上表示抗议。为了不给自己的客户和员工带来不必要的危险。仔细考虑之后，他决定在3月19日关闭堂食，改成每天中午做外卖。
里奇和许多熟客的关系都非常好。3月18日，许多老顾客都来了。其中有千万身家的企业老板杰克逊，他们一家每到周末就来店里吃东西喝饮料，和里奇私交甚笃。杰克逊决定带着全家老小，去他们家在德克萨斯州中部的农场居住。据说农场里有湖泊，有草莓园，可以在院子里晒太阳，可以在湖边钓鱼。还有管家和保姆，负责采购日常物资。他们要带着里奇一起去，许诺他可以足不出户，舒舒服服地“隔离”。
杰克逊替他算了一笔账：每天开业的水电费、原料费，疫情期间额外的消毒费、工资，靠做外卖根本赚不回来。还不如关门，让员工停薪留职，只需要承担房租的费用。
“你要回本，每天起码要卖五六百份外卖？你能卖得出去吗？白白把钱砸进去干嘛？”商人杰克逊劝了他好几次，里奇都笑着拒绝了。
5.
口罩价格水涨船高的时候，连我也在劝里奇关店。他每天只能卖出几十份外卖餐盒，收入连食材的钱都不够支付，他还满不在乎，甚至特意多做一些，送给附近医院的医护人员。
“要是实在过意不去，你可以象征性地给安娜他们发一些工资。”我说。
里奇长叹一口气，最终说了实话：“我不放心安娜一个人在家里隔离。”
里奇告诉我，安娜的父亲是个酗酒的暴力狂。她的父亲自视甚高，几次三番借钱做生意，却每每判断失误，生意都因为经营不善而倒闭，也欠了很多债。他有的时候可以说着世界上最动人的甜言蜜语，让她的妈妈把所有积蓄都交给他，有的时候却能变成最可怕的恶魔，对她妈妈和她恶语相加，拳打脚踢。安娜常常整夜整夜痛哭，以致于上班的时候精神恍惚，连续做了几份工作都很快被炒掉。直到里奇发现了她腿上和胳膊上时常出现的淤青，她才对他敞开心扉。他好不容易劝她去帮助被家暴妇女的救助中心接受免费的心理治疗，却仍然无法说服她一个人搬出来住——她不放心母亲，母亲又怎么也离不开父亲。
疫情期间，人们关在狭小的家里，许多人都失去了赖以生存的工作，每个人的情绪都紧绷又压抑，家庭暴力的案件不断发生。奥斯汀警方在报告中说，4月份，家庭暴力案件的数量上升了17%。即使是平时看起来一切正常，朝九晚五的上班族也因为居家隔离令产生了各种各样的情绪问题，就更别提原本就情绪不稳定的安娜的父亲了。她把里奇的餐馆当成了避风港，把工作当成了解脱。她自告奋勇开车去附近的医院派送免费便当。前台负责登记的护士已经认识了她，一看到她来，就立刻高喊她的名字。她不好意思地把饭盒放在门边放咖啡机的那张桌子上，转身就要走，但是路过的医护人员都会停下来为她鼓掌，冲着她说“多谢”，竖着大拇指夸她送来的食物特别好吃。医护人员还在网上购买里奇餐厅的现金卡，说一旦疫情过去，第一时间就会去光顾餐厅表示支持。
帮助别人带来的能量给了安娜逃离父亲掌控的勇气，再加上疫情期间，租房价格大跌，她终于租下了一个小小的单间，并且希望尽快说服母亲和父亲离婚，搬出来和自己一起住。
里奇说，他在安娜身上看到了当初的自己。可能是因为有相似创伤的人更容易认出彼此，他一见到安娜，就直觉她有什么难言之隐。他想要给她可以依靠的肩膀，但是又不想过于面面俱到地安排她的生活，让她变得更加自卑。他只是坚持开着餐厅，让她尽情地揉面、打蛋、烤面包、做果汁——让她在做喜欢的事情的过程中慢慢发现自身的价值。
里奇店里的美食
6.
5月初，他终于拿到了政府发给他的约十五万美金的小额贷款（PPP），如果贷款的75%用来支付员工的工资的话，贷款就可以得到宽恕，即不用偿还。他原本可以将25%的贷款留下来支付房租、水电费、食材等，但是他毫不犹豫就把全部的资金付给了员工们，没想到有些经济条件稍好的员工拒绝了，觉得可以用来帮助更有需要的人。
他决定，在这个经济最萧条的时刻，招一个人，做帮厨。
他把招聘广告放在网上时，收到了上百封应聘邮件，其中就有汤姆——曾经是一家知名日式餐馆的厨师，原本今年3月要开自己的拉面店，但是店还没开就遇到疫情打击，因为装修花光了所有的资金，所以不得已卖掉了汽车和家具，勉强度日。他有四个孩子，小儿子有精神类疾病，在专门为有学习障碍学生设立的特殊学校里学习，但是因为学校休学被迫呆在家里。他的妻子每天除了做饭、操持家务、带孩子之外，还要给小儿子做认知训练，没办法出门工作。
汤姆的能力做帮厨当然是大材小用。里奇当机立断，和汤姆一起开发新菜谱，不光做西餐便当，还做日式拉面、炸猪排和炸鸡，饮料里也加入了抹茶拿铁等日式饮料。经营时间也从原本的午饭拓展到午饭和晚饭一起做。
餐厅注入了新的活力，许多老顾客又回来了。他们向戴着面屏、穿着自制塑料防护服的里奇点头致意，用短暂的语言谈论彼此的现状。有的时候，一个点头里就凝结了千言万语。有的时候，他们听说了里奇给医院免费送餐，便留下丰厚的小费，希望也能尽自己的绵薄之力。连曾经邀请他去农场住，又笑话他傻的杰斐逊也给他寄来一张支票。
7.
4月30日，得克萨斯州的居家令逐渐解除，餐厅可以在保证社交隔离的情况下开业。里奇左思右想，还是决定暂时不开业。
安娜说，有时候去医院送饭会看到病人被救护车送过来，推在担架上。原本还开心地挑选便当的医护人员立刻放下手中的吃食，脸上的神色紧张起来。也有冷藏车出入，她听说冷藏车都是运尸体的，她不敢凑近去看，也不敢多想。
里奇说，那就少赚点钱，总比让那些医护人员的牺牲白费要好。
好在因为汤姆的技术和水平都是一流，口口相传下，买外卖的人竟然越来越多，甚至有人驱车四十分钟过来，一次就买上五六份，存起来慢慢吃。店里从每天都要亏钱，渐渐已经能收支平衡。
我和里奇关系向来不错，我们几个经常一起健身的，上完课就顺路去他的店里吃点宵夜，喝杯饮料。我们坐在露天的小桌子那里吹牛皮，晚风吹得树叶瑟瑟地响，好听极了。那时候，他仍然担心自己有朝一日会成为父亲那样的人，甚至会因为自己微卷的褐色头发和刀刻般硬挺的五官像极了他父亲而感到恼火。而这几个月来，我们的聊天的主题总是关于如何帮助更多的人。他忙着想办法给餐馆开源节流，注册了推特、抖音等各种社交账号。几位员工也都跃跃欲试，准备亲自开车去送外卖。因为安娜的缘故，他还在和几家认识的餐厅老板商量，要挑一个日子一起做义卖，把收入捐给那些在最困难的时刻保护着女孩们的庇护所。
他已经经历过一次金融危机，又怎么会害怕再经历一次呢？
新闻推荐
记者|郝昕瑶编辑|“今年第二季度，中国内地和香港的IPO活动恢复到了新冠疫情爆发前的水平。”在安永关于全球IPO发行的报告...