养得无趣 还不如隔窗看邻居的黄猫
原创 坚妮 北美文学家园
我们这个社区树大林森，地势高低不平，房子布局有个特点，每一条路尽头都是一个大圆圈，像一个碗底，碗壁上分布了五栋房子，家家的车道像一只筷子，通向中间的圆圈。我的书房窗子对着草地下面的圆圈，一抬头，就可以看到各家出入的情况，所以我做事情的时候经常会分心。
左边邻居家有三个在上中学的少女，新冠疫情来到，学校关门，她们早上在家上网课，中午会一起出门散步，有时候加上爸爸妈妈，一家五口乐融融地穿过圆圈。通常他们出门一分钟之后，他们家的两只猫也跟着出门了。每次都是那只黄猫带头，急急忙忙，黑猫在后，拖拖拉拉，黄猫要瞻前，还要顾后，远远看见前面一家人已经走出我们的这条短街，拐上了另一条道，黄猫回头来催黑猫，然后又急急忙忙地斜穿过街角人家的草地，远远地跟在主人家的后面。
我对邻居家的妈说，你们家的黄猫真逗，你们出门散步，一分钟之后准定见它出来追你们，还要带着黑猫。
少女们的妈说，对呀，她以为他是狗呢，一直跟到公园门口，我们怕她丢了，或者被狐狸吃了，不让她跟。
公园在一里多路外的森林里，不单有狐狸，还有小野狼，苍鹰，难怪他们不让猫跟着。
有时候看见少女抱着猫回来，多半只是抱着黄猫，黑猫比较懒，往往跟出街口就回头了，只有黄猫追着主人们去。无论是西洋画还是中国画，我印象里没有人画过这么美的少女抱猫图：少女走得气喘吁吁，脚步蹒跚，怀里的大猫一副幸福满足的样子，拖在女孩胳膊下面的尾巴一扫一扫，拍打着主人的肚皮--我猜她就是冲这一抱而追去的。她真幸福。
黄猫贪玩，经常见她在草地上扑腾，不知道是扑虫子，还是花草，令人想起古人秦观的诗句“雪猫戏扑风花影”。有时见她跟黑猫玩捉迷藏，她躲，黑猫找。黑猫懒，常常是任黄猫在花丛里转了半天，才出手攻击一下，完全是敷衍奉陪的姿态，令我怀疑黑猫是公的，不拂情人意，却已经看透两性关系。只是我一直没有想到去跟邻居核实。
我们周围树多，鸟也多，我买来一只鸟食挂件，里面放了谷米，第一天挂出去，我们的州鸟，戴头冠的红衣主教最先来了，好像是给鸟食器祝福，开光，还带来红色混得深浅不一的五、六只与麻雀的混血，好像要让我长长见识。BlueJude中文应该叫翡翠吧，一来一对夫妻，和金红的红衣主教立时让整个场面生辉，将别的啄木鸟，蜂鸟，大大小小说不上名的都压了下去。
中午时分，突然上百只鸟从天上降下来，如片片彩云散落，升沉变幻，四周凤鸣鸟啼，眼前普通的草坪幻化为仙境，我一时惊呆，等到转过神来，以为从此我每天都可以观赏到这样的奇观。
此奇观只出现了一次，也就是鸟食器挂出去的第一天，以后就再也没有见过了。我猜鸟的世界也有它们的互联网，一只鸟食器恐怕就像我们人类的餐馆，开张这天总是要庆贺一下吧。
以后几天，来光顾鸟食器的除了鸟，还有松鼠，松鼠还带来一家大小，大的在上面把葵瓜子挑出来落到草地上，小的在下面享受，一桶鸟食很快就消耗殆尽。我又加满，第二次挂上树这天，竟然无食众光顾，连被我喂肥胖的松鼠也不见踪影，大半天下来，安静代替了以往的喧闹。到下午，我到楼下的边门去查看一个在等待的包裹 --有时快递邮差会放错门。包裹没有，黄猫一只，静静地守候在浓密的杜鹃花树下，我恍然大悟，对她说，原来是你吓走了我的食客呀？你有个那么幸福的家庭，好意思跑出来杀生吗？怕她不懂中文，英文也上了：This is my property（这是我的地界）!
我对着黄猫教训了她一通，她也不跑走，定定地听我训斥她。第二天，我窗前的草地上，鸟也回来了，松鼠也回来了，以后再也没有出现天山鸟飞绝，万径人踪灭的境况，我觉得黄猫听懂了我的意思，再也不过来your property（你的地界）了。可是，以前她和黑猫经常从我房子后面绕到我前门,再大摇大摆从我家车道下到圆圈去，有时也走同样的路径回家，现在它们两个常常钻在我后院的花丛下沿着围墙出入，鬼鬼祟祟，不再大摇大摆经过我的门口。
我并没有说她不可以过来我这边玩呀！我只是叫她别赶我的鸟。我问邻居家的妈，我能否在我家门口放点猫食，把她家的猫引到我家来。邻居家妈说，你放吧，她什么都吃，不过她确实是有抓鸟的坏毛病，我们原来给她脖子上放了一个荧光圈，她躲在树下鸟也可以看见她，可是她把哪圈弄丢了，我还没有来得及去再买一个。
没过多久，黄猫的脖子上就出现了一个橙红橘黄的圈圈，我的近视眼都可以看到几百米外她在树丛下活动。她好难受啊，走路耷拉着头，脚步也不急冲冲赶场了，更别说追着姑娘们去散步。她那招人喜爱的欢快性格被打压了，不见她在草地上扑风捉影，也不见她蹦跳着逗黑猫跟她捉迷藏，她一下子就变成了一只很普通的黄猫，我好为她难过。
古代诗人陆游爱猫，他为自己的猫写过好几首诗，其中我最喜欢的是这一首：“似虎能缘木，如驹不伏辕。但知空鼠穴，无意为鱼餐。薄荷是时醉，氍毹夜夜温。前生旧童子，伴我老山村”。
我此生养过不多两只猫，都养到人性猫性难分的程度，所以读到上面陆游这首诗最后两句时，顿将陆放翁视为爱猫知己。这只黄猫虽然不属于我，也如跟我前生有缘，在这与世隔绝的疫情期间，她为我解闷作伴。
邻居见我喜欢她家的猫，建议我也养一只，可以上我们社区的网站找找看，经常有人家的猫生了小猫，愿意出让。
我上得网站来，已经有个十四岁的男孩子捷足先登，问谁家有猫出让，他父母允许他领养。回答他的人很多，不下几十个，我随便浏览了一下，笑翻。
第一个回应他的人从养猫可以学会给与和受惠，负责任和应对意外说起，猫需要有人给它剪指甲，洗澡，安排粪便盆，养好一只猫每月至少要有50美金的开销，所以如果家庭收入不稳定，最好别养；如果他带着这猫去上大学，这笔钱要打入他的生活费里；如果他不准备带猫去读大学，他家里有没有兄弟姐妹可以帮他照顾？猫的寿命只有十几年，他要考虑如果跟他的猫有了感情，以后要准备分离的痛苦。洋洋洒洒，她写了起码两千字，连她的孩子养猫的历史也塞了进去。
我的妈呀，这个人不是想吓唬人家，让人家别养猫吧？
男孩子很认真地回答她说，“我家的收入还算稳定。”
下面有两个人接过了猫的寿命这一话题，一个人建议他如果不能带猫上大学，可以用安乐死的办法给猫打一针，另一个人说安乐死太残酷，最好还是送去宠物收容所。你别以为这些人是在开玩笑，这是我们自己社区的网站，发帖的人都有名有姓，不是前街，就是后邻，他们是认真的。
另外有人建议男孩子先去上一个网络的免费兽医课，学一点兽医的知识，还有人建议他先别领养，到宠物收留站去借一只猫回来养一个月，如果感觉不好，可以送回去。各种建议，关心，表扬，赞赏，甚至有人建议他养一只小狐狸算了，说他家的后院里有一只野狐狸刚生了一窝小狐狸，他可以去拿一只。
男孩子跳过回答上面那些奇奇怪怪的建议，回答了叫他养狐狸的人，说“这种动物好像是养不驯的吧？”
看到这里，我对男孩子比较放心了。继续往下看，有几个人居然互相吵起来，因为有人终于看不过去了，说你们如果没有猫给人家，就收声，人家不是来要养猫的经验和建议，人家只有十四岁，想要一只猫，你们出来几十个建议，没有一个解决他的问题。
这个人说得最靠谱，但是马上被群起而攻之，我估计到此时那个男孩子已经后悔上了这个帖子，我很高兴他比我先走了一步，否则就是我要面对这么多热情的邻居，理他们不是，不理他们也不是。罢，罢，领一个前生无缘的回来，养得无趣，还不如隔窗看邻居的黄猫。
5/27/2020
【作者简介】
坚妮，原名谭加东，作家，翻译家。广东开平人，广州暨南大学文学系毕业，美国纽约圣约翰大学获MBA金融专业硕士和布郎大学英国文学硕士。曾任北美高科技公司、连锁店企业财务主管和上市公司CEO，美国国务院、联邦法庭和国际律所笔译与口译，香港明报月刊驻华盛顿特派记者，美洲华侨日报记者。她一直以来从事双语文学写作和翻译，在中英文杂志报刊以坚妮笔名发表中、短篇小说、散文，杂文，多篇短篇小说在《小说月报》《收获》《十月》《今天》等杂志发并被国内出版社收入海外作家文丛和留学生文学选着。出版有翻译著作，短篇小说集和杂文专著,并长期在香港《明报月刊》《香港文艺》《美洲华侨日报》《财新》杂志,等发表杂文随笔。
原标题：《前生旧童子》
阅读原文
新闻推荐
■他山之石■韩忠益（风雨）最近这大半年来，王府井(600859)这只股票一直没有消停过，先是在去年底获举牌，成都工投持股比...