美国想操纵飓风遭“报复” 给它起女名希望变温柔 人类试图干涉极端气象，但最终还是“听天由命”了
在国际空间站上拍摄到的横扫美国的飓风“艾克”。资料图片
刚刚过去的“利奇马”台风，不仅是2019年西北太平洋的最强台风，也是2019年登陆中国的最强台风，其造成的巨大生命和财产损失，让人们再次关注起了这种极端天气现象。俗话说“天有不测风云”，但在科学技术已经高度发达的今天，总会有人发出疑问，人类难道真的没有技术手段去主动抵御或干涉这种极端气象的发生吗？事实上，在上世纪中叶，人类对于台风干预的尝试一直没有中断过，这些尝试还间接引发了被称为20世纪最伟大的三项科学理论之一——“混沌理论”的发现。
1“卷云计划”进退维谷
在国际上，风速达到33米/秒以上的热带气旋，因发生的地域不同而有不同的名称。生成于西北太平洋和我国南海的强烈热带气旋被称为“台风”；生成于大西洋、加勒比海以及北太平洋东部的则称“飓风”；而生成于印度洋、阿拉伯海、孟加拉湾的则称为“旋风”。但无论是台风、飓风还是旋风，在其地区内都是令人可怖地存在，尤其是对美国人来说，由于其所处地理环境，导致南部和东海岸经常受到飓风的侵袭，因此对飓风进行预测和干预的研究一直没有停止过。
故事得从1945年说起，曾经获得诺贝尔化学奖的美国著名化学家欧文·朗缪尔首次提出人工干预飓风的构想。次年，他就在实验室里通过干冰和碘化银，成功地制造出人工雪花和降水。这项发明在当时引起了轰动，《纽约时报》称赞他“是第一个对天气做了点什么而不是只说不做的人”。
当时二战刚刚结束，正值美国人信心爆棚的时期，在朗缪尔的盛名和激情游说之下，美国军方不顾其他质疑的声音，立刻上马了人类史上第一个人工影响天气计划——“卷云计划”。这个由多部门合作、雄心勃勃的计划中有一个特别项目，就是人工影响飓风。在美国军方的构想当中，如果该计划能够成功把握住这个“大杀器”，未来不仅可以减少飓风带来的损失，还可能生成甚至操纵飓风以攻击敌国，这岂不是比原子弹更加厉害。
1947年10月，“卷云计划”选取了一个已经远离美国东海岸的8号飓风，动用三架轰炸机，在其中心投放了36公斤干冰粉末。据机上的飞行员在事后法庭做证时称，投放后云层出现了很明显的改变，但是没有任何观测显示飓风的结构和强度有所变化。但接下来的事情让人始料未及：原本正在远离美国大陆的8号飓风仿佛“记仇”一般，突然转头向西行进，并在佐治亚州和南卡罗来纳州登陆。
由于美国公众对这一突发状况毫无心理准备，所以这场飓风造成了不小的伤亡和经济损失。事后，不少民众联合起来状告政府，质问政府凭什么花纳税人的钱捅这么大的娄子。“卷云计划”的参与者们在辩护时发现自己陷入两难境地，如果他们辩称其播撒的干冰不足以影响飓风掉头西进，则自证了实验的失败；如果承认是由于实验造成飓风掉头西进，则要为损失埋单。两难之下，“卷云计划”在公众的愤怒和嘲弄声中流产了。
2“混沌理论”打碎梦想
“卷云计划”的失败，让美国人沉寂了十多年都没敢再想干预飓风的事。但飓风的巨大破坏力是摆在那里的，尤其是1954~1955年，流年不利的美国东海岸先后遭遇了6次超强飓风的袭击，光死亡数字就超过了400人。健忘的美国公众又开始呼吁政府“做点啥”，于是在1961年，改头换面但依然想着“炸飓风”的“狂飙计划”上马了。不过这一次，美国政府学聪明了，在动手干预飓风的同时，资助了一批气象学家和数学家构建飓风等气象模型——估计是害怕再捅出娄子说不清吧。
谁也没想到，正是这个“后备措施”最终却结出了整个计划中最有价值的发现。1963年，气象学家爱德华·洛伦兹在计划的帮助下终于实现了他通过计算机模拟气候变化的梦想，然而实验的结果令其吃惊：他先后用同一组初始数据进行了两次实验，但得到的结果却大相径庭，两组实验的飓风轨迹和强度完全不同。在反复检查后，洛伦兹发现差别居然在于计算机在第二次计算时对某个数据小数点后四位进行了省略运算，这一点小小的差值，居然导致了运算结果的完全不同。洛伦兹由此提出了对后世影响深远的“混沌理论”，指出在气象这样的复杂系统中，任何微小的差值都将给整体结果带来变化，因此具有不可测性。为了形象地说明自己的见解，洛伦兹在演讲中还说出了那个著名的比喻：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后在得克萨斯州引起一场龙卷风。”这就是所谓的“蝴蝶效应”。
如果单从理论上讲，洛伦兹的发现已经预言了“狂飙计划”的必然破产，因为“狂飙计划”的最终目的是消除或控制飓风的走向，而“混沌理论”指出了面对飓风这种复杂系统时，机械式的控制是不可行的。然而，当时的美国科学界依然深受“机械决定论”思想的影响，不信邪的“狂飙计划”持续了整整21年，先后跟踪、干预了20余个飓风，但其结果令人沮丧：无论科学家们提出什么样的模型，都无法预测飓风在受到干预后可能发生的结果——有些飓风在被投放干冰后减弱，另一些则增强，还有一些如当年搞黄了的“卷云计划”般乱走，更有一部分压根儿“无视”人类对其的干预。
参与“狂飙计划”的科学家中后来有人回忆，他们在该计划中体味到的是从未有过的“无力感”——飓风这种自然伟力在人类面前展现了它的深不可测，一切科学逻辑在其面前似乎都失效了。1983年，“狂飙计划”最终被美国政府叫停，除了验证了“混沌理论”的正确性，该计划几乎没有取得实用性成果。美国气象机构从此也只致力于对飓风的观测和预报，不再想对其“做点啥”了。
3从人定胜天到听天由命
今天回头看，美国对飓风的干预尝试以及“混沌理论”的得出，不仅打消了人类干预飓风和台风的梦想，甚至影响了其后全人类的世界观。英国物理学家J·福德就曾评价称，“混沌理论”是二十世纪最伟大的三大发现之一，“相对论消除了关于绝对空间和时间的幻想，量子力学则消除了关于可控测量过程的牛顿式的梦，而混沌理论则消除了决定论式可预测性的幻想”。自科学革命时代起那种指望最完善精密的科学推理能够“预言一切、干预一切”的“机械决定论”开始在知识精英中消散，理智的人们不再指望能在天气预报中听到百分之百准确的明天天气信息，也不再梦想某位经济学者能够准确预测股市的涨跌。因为在这些复杂系统中，任何微小的变量扰动都会将结果改得面目全非。在这种复杂问题上，现代人类开始像我们的祖先一样，学会听天由命拼运气。
这种听天由命的心态，也反映在了人类对飓风和台风的命名上：从上世纪50年代起，美国的气象播报员开始用女孩的名字给飓风命名，其原因据说是为了“祈祷”飓风像女性一样温柔一点。这种习惯在上世纪70年代遭遇了女权主义的反对，于是自1979年起，美国转而采用“男女交替”的方式给飓风命名。但有趣的是，在美国一直流传着“女”飓风比“男”飓风更厉害的迷信，在2005年危害甚巨的“卡特里娜”飓风之后，这种说法更是一度甚嚣尘上。
在亚太地区，台风则是由西北太平洋范围内14个国家和地区气象成员进行取名的，每个国家和地区10个，每年用完从头再来。但这种取名规则有两个规矩：第一，名称要尽量“温柔”，比如此次为祸甚巨的“利奇马”，其实就是越南提供的一种水果的名字；第二，造成过巨大人员伤亡的名字就会被除名，不再使用。
通过上述命名规则可以看出，无论东西方都指望通过命名讨个好“口彩”，指望将这些极端天气“驯化”得温和一些。经过半个多世纪的折腾，在这种自然伟力面前，人类难得地放弃了“控制欲”，俯首承认自然界中尚有很多事物是我们未知甚至不可知的。据《齐鲁晚报》
新闻推荐
薄膜光伏企业汉能控股集团有限公司的“现金奶牛”和“印钞机”——位于金沙江中游的金安桥水电站过半股权面临被公开拍卖...