何谓城市文明
年初,应深圳某杂志社之邀,去领一个小奖。这个奖一直由香港某著名上市公司赞助,将我们的吃居安排得异常周到,居华侨城茵特拉根别墅酒店,一人一个巨大套间,浴缸犹如小型游泳池。我出门少,算最奢靡的享受了。适逢元旦,公司举行盛大嘉奖会,用小推车装满人民币上台,足有四五平米的面积。一个个战绩卓著的加盟商抱了一怀人民币,无法鞠躬谢幕。应了一句民间谚语:不去深圳,不知道钱多;不去北京,不知道官大。
令人耳目一新的深圳。纵然深冬,羊蹄甲花也开得绚烂,蓝天、大海、白云、绿树,一座丰茂蓊郁的南方之城。
可是呢,我的审美一直停留于农耕时代,执爱山水自然,悲观地以为我们的文化依然沉睡于《诗经》《楚辞》以及唐诗宋词里……整日忧心忡忡,连傅雷笔下的“江山浩荡”也渺然无存了,偶读沈从文、汪曾祺,还能寻到一丝脉络。对于现代的所谓“城市文明”一直持排斥态度,浅薄地以为这是违反人性的假文明,真正的文明是无用之用的文化气质,看不见的,但一直贯穿着的,于灵魂上可触摸到的——文化自信。
我们可还有?你说说看。
这是第二次去深圳,依然充满新奇。
恰逢深圳文博会,也是我们参访的第一站。丰裕的物质世界逐一呈现于目前,法国的香水,韩国的化妆品,缅甸的翡翠,越南的沉香,日本的箱包……为着一条2000元丝巾,深圳小姐姐们以流利的英语与印度老板轮番杀价,我呆站良久,既对她们的国际视野与文化内涵充满了仰视,深重的自卑感又不时袭来。文化小失落是有的,好比一个刚解决了温饱的人突然被甩到纽约,身无分文,又语言不通。算了,看画去吧——陈丹青不是说,观画可以令人姿势好看吗?实则,读书人的姿势都不大好看,喜欢站在书店翻书,一副驼背水蛇腰的弱质样子。阿城有几年混纽约,经常去书店蹭书看,也是心虚。
在强大的物质世界面前,谁没心虚过?英、法、美、俄罗斯、朝鲜,一个个展厅看过去,再移步二楼,荣宝斋展位隐在偏僻角落,有张大千、齐白石、石鲁等名宿,一起灰了,旧了,心间并无涟漪。转身,与一副画劈面相逢,整个灵魂为之苏醒。李叔同啊,立轴,大片空茫茫的白,衬着一袭清虚身影,湛青蓝的布袍下一双乌色芒鞋。他身后一块顽石,硌得很,任凭再累,也是坐不下去的。画幅左上角略略点染一团浮云,伴一轮月。月亮小得很,不注意,看不见。久久与之对视,走了,复转回来,莫名感动。前阵,重读《苏曼殊传》,他一生困苦凄冷,最后也是托钵芒鞋荒寂终生,永远活在孤儿心境里:
死生契阔君莫问,行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭,纵有欢肠已似冰。
少女时代读过这四句诗,到得中年,在异乡的展馆,就又奔袭而来。与李叔同对视良久,忽然有泪意,心上仿佛波澜壮阔,无以言说。过后,一颗心也安静,接受着一切现实中所不能接受的东西,这就是自足,自悦,自我完成。
这幅画出自一位台湾画家之手。如果想拥有,需要在家勤勉地写够十万字书稿,所得版税方能支付得起。
相逢,即拥有。
直至撤展,工作人员可能赶着离开深圳,情绪颇为急躁,催着观者迅速离开,快速移来一根红线结的粗绳阻挡起来。出来了,方醒悟,未拍张照片留恋。遂做了被中年大叔翻白眼的心理准备,怯怯上前,表明来意,未曾想,他爽快得很,并温柔一声:去吧。真是——欸乃一声山水绿。
到底不同——这就是文化的深圳。
夜里,去水果店,带着找抽的心理问:一根香蕉卖吗?小姐姐笑眯眯地答:当然可以呀。并吩咐同事去挑一根品相好的。贵宾待遇了——若在内地城市,当提出这样弱小的要求,不是给你一个白眼,就是恶狠狠道:不卖!末了不忘鄙视地怼你一眼。一次次被伤害得体无完肤。常常活在这样没有尊严的氛围里,久了,也浑然不觉了,还以为这个世界根本就是这个样子。
而深圳,与香港是同质的,一点一滴,处处让你葆有人的尊严,并感到舒心,自由。
参观艺术馆间隙,与朋友跑步前去深圳书城。书城大极,许多年轻人席地读书,静谧,美好。我们还想顺便瞻仰一下深图以及音乐厅。向一位老先生打听,老人家带我们来到售卖音乐书籍、唱片的大厅,见我们继续向人问询,他走开老远了,还又紧跟上来,继续详细指点路径。本不必了,可他非要把我们准确送达目的地。这种给予陌生人的热情,是一种骨子里的教养,需要长久地积淀,暂时学不来。
蓝天炽日下,与深圳音乐厅瞻望,畅想厮夜——适逢柏林交响乐团访问演出,我们静静坐下来听听柴可夫斯基第一钢协,该是多么快乐的啊。那位指路的老者满头华发,隐隐有卡拉扬的气质。最让我留恋的是深圳图书馆,可坐在家里电脑前下单书目,专人送来,专人收回——读书是最美的品德,政府乐意替你买单。
凤凰木正值花期,如火如荼,美丽不可方物,只有南方碧色的天来配;处处大树美荫,笔直的槟榔树,葱茏的大叶榕小叶榕,芒果树上郁郁累累。无论鸡蛋花,还是叫不出名字的果实,一齐红了,黄了,熟了,仿佛对你讲:来吧,来摘我吧。在地上捡拾鸡蛋花,一朵朵,握在手里闻,没有杂质的纯净的快乐。坐在屋里,总要望向窗外,阳光炽烈地打在鱼尾葵上,那种纯粹的绿一直令人失神。车行罗湖中心,尖耸云端的楼宇刷刷而过,华润、天元、百度、华强,还有赛格——这里有我少年时代的笔友。应该做到高管的位置了吧,曾寄我油印诗报畅谈文学劝我练字的文青小哥哥。
深圳真是一座令人撒野的城市,一种无形的气场催眠一般令你放下矜持,不经意间袒露隐藏日深的人性之美。我们参观比亚迪、雅昌文化、A8音乐,无论云轨开发、电子科技、二次元的世界,还是收藏、出版等文化事业,总是给你意想不到的震撼。一日,我们驾临腾讯,简直连遭灵魂的暴击——马化腾一边带回了投资人的巨额资金,一边不忘将人文关怀与文化自信慢慢培养出来了。
新闻推荐
依法保护产权和企业家合法权益的“标杆”案件 ——最高人民法院审判监督庭负责人就张文中案改判答记者问
最高人民法院5月31日对原审被告人张文中(原物美控股集团有限公司董事长)诈骗、单位行贿、挪用资金再审一案公开宣判,撤销原...