铁轨推车 世界上最危险的通勤工具
火车刚轰隆隆地驶过，他们就麻利地把自制推车架到铁轨上，乘客一个接一个地跳上去。在世界上最拥堵的城市之一、有1200万人口的菲律宾首都马尼拉，他们要跟死亡进行一场赛跑。
拥堵催生铁轨推车
马尼拉的每条铁轨上都有推车穿梭，它被称为“世界上最危险的通勤工具”，却受到越来越多的上班族欢迎。对他们来说，这种既违法又危险的交通工具有着难以抗拒的吸引力：便宜，还不堵车。
工薪阶层聚居区有一段3公里长的国有铁轨。天刚亮，几十名精瘦黝黑的推车工就开始在铁轨上穿梭，将一拨拨乘客送往目的地。“我们的双脚就是引擎，汗水就是汽油。”28岁的推车工赖安·德尤科斯说。
过去20年间，马尼拉人口增加了50%以上，并以每年2%的速度递增。一半人口生活在贫困线下，随着城市版图向外扩张，通勤距离拉得越来越长。然而，公共交通远远落后于扩张速度。拥堵成了城市顽疾，花两三个小时上下班是家常便饭。
铁轨推车应运而生。这种仅有一两米长的推车由木板和金属架拼接而成，座椅下的凹槽能将车身固定在铁轨上。推车没有固定的发车表，坐满人就出发，每趟能运载3-5人，5公里收费5比索（约合人民币0.64元），而同样车程的公交车收费10比索，出租车要30比索。
“推车不会堵，便宜又方便。”46岁的诺米尼维斯说。25岁的达妮卡·洛林也觉得确实省时，但需要“非常、非常、非常小心”。大学生鲁本·蒂奥普斯表示，“坐在推车上，你能感觉到微风拂面，挺舒服的。”
这是在拿命换钱
在炎热潮湿的天气里，推车工们从早到晚挥汗如雨，每天将4.5万名通勤族送至目的地。“你必须牢记每趟火车经过的时间。这是在拿命换钱。”德尤科斯说，他每天挣200比索（约25.5元），除了养活家人，还能供他抽包烟、喝瓶啤酒。天气好的时候，他能挣到10美元（约66.9元）。
罗内尔·加西亚才12岁，他推着车小跑一会儿，接着跳上车，左右腿有节奏地交替蹬地，带动推车一路滑行。尚在发育中的身体依然单薄，但加西亚的小腿已有明显的肌肉块儿。“我10岁的时候，朋友就教我推车了。刚开始我推不动，因为实在太重。但就算筋疲力尽，我也咬牙挺住。”他说，“一旦算错时间，火车就会撞上你。”
加西亚辍了学，每天干到晚上10点才收工。租推车的成本是每天30比索，生意差的时候，他只能挣50比索，还不够自己吃饭；遇上好日子，他能挣200比索。“我把钱分给弟弟妹妹，让他们吃午饭。对我家来说，挣钱比念书重要。我的梦想很简单：尽早摆脱贫困，不再靠推车维生。”
马尼拉的火车每4小时发一趟，但在交通繁忙的地区，火车每隔15分钟就会经过一次，推车工们必须迅速疏散乘客，把车掀到一边。一旦有火车提前或晚点，就会沿着铁轨引发恐慌。在官方记录中，很难找到有关推车事故的伤亡数据，但每位推车工的肚子里都装着几个可怕的故事。
罗多尔夫·莫雷洛说，一次他正吃力地推着载满乘客的车，没注意身后火车正在逼近，“等我发现时，火车离我只剩几十米了。”电光火石间，莫雷洛转身拼命挥手，示意火车停下。德尤科斯的推车在站台短暂停靠，但晚点的火车没有停，一直朝他们逼近，有位女乘客吓得尖叫。“我叫她放心，因为火车会停下来，但它没有。”眼看要撞上了，他赶紧拉着乘客跳车，然后一把将推车掀下了铁轨。
通勤路能消磨一切
55岁的亚历杭德罗·加拉索凌晨3：30出发，搭第一班公交车赶往30公里外的马尼拉。“如果我在高峰期出发，要花3个小时才能到公司。”这位清洁工说，早上6点他就得开工，“这是我能找到的唯一工作。就算能找到别的活儿，也未必挣得更多。”
22岁的珍妮斯·萨拉德在通勤的4小时里，会把几乎所有交通工具坐遍：一趟火车、一辆公交和两辆小巴。“早上尤其痛苦，一路都像打仗。拥挤、推搡、追车……总有人不愿意排队，想挤到你前头。公车上一般找不到空座，我全程都得站着。”
39岁的广告主管安吉拉“恨嫁”心切。她家离市中心12公里远，跟金融中心的商务精英约会，路上至少需要3小时。“没等到约会地点，我就已经在漫长的路上耗光了精力，打不起精神对眼前的人放电。”
费时费力的交通让单身人士无力寻觅真爱，也让原本恩爱的情侣难以为继。公关主管约翰娜·阿曼西奥和男友从高中就在一起。一次，他们约好晚餐，而当阿曼西奥挤上公交车时，突然下起了暴雨。雨水越积越深，没过车轮，车流移动得越来越慢，她意识到自己赶不上晚餐了。
她打电话给等待已久的男友，让他回家。“等得太久……交通影响了我们的情绪。”当阿曼西奥走进餐厅，男友还在等待。她坐下来，平静地告诉他，或许该就此分手。两人在沉默中吃着已经变冷的食物，努力不让眼泪掉下。最终，他们还是和解了。阿曼西奥找了份新工作，一个多小时的通勤路让她十分满足。
解决交通问题任重道远
许多人把工作之外的大部分时间花在通勤上，交通拥堵给当地造成每年数十亿比索的经济损失。
一份来自导航软件的调查数据称，马尼拉的交通状况在2015年就已令人头疼。该市基础设施严重落后，公共交通覆盖有限，且经常晚点。不堪忍受公共交通的马尼拉人把目光转向私家车，如今汽车年销量是10年前的3倍，导致拥堵更为严重。美国波士顿咨询公司预测，到2022年，马尼拉的拥堵程度将比2017年上升52%。
目前，马尼拉的交通仍然没有解决方案。“我们做了很多事，但没能缓解马尼拉的交通。”马尼拉城市发展局设计总监埃米利奥·勒拉沃说。经常有人向勒拉沃倒苦水，勒拉沃也在忍受交通的折磨——他必须在凌晨4点出门，才能在6点前到达办公室。
不过，政府推行的一项铁路现代化计划，或许将使推车退出历史舞台。菲律宾国家铁路工程师埃德加多·雷蒙特表示，他们采购的高速列车将于明年接受测试。届时，推车或许将被禁用。
（据《青年参考》）
新闻推荐
菲律宾西南部苏禄省一天主教堂外1月27日上午发生连环爆炸。菲国家警察总长奥斯卡·阿尔巴亚德说，两次爆炸仅相隔一分钟，目...