月亮与六便士
《月亮和六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆创作的长篇小说，成书于1919年。
作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯特里克兰，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
贫穷的纠缠，病魔的折磨他毫不在意，只是后悔从来没有光顾过他的意识。作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾，有着广阔的生命视角，用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利的解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
老实说，我刚刚认识查理斯·斯特里克兰的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·斯特里克兰的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你不能不对它感兴趣。他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。斯特里克兰受人揶揄讥嘲的时代已经过去了，为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物。他在艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬抑者对他的诋毁固然都可能出于偏颇和任性，但是有一点是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。我料想，委拉斯凯兹是个比埃尔·格列柯更高超的画家，可是由于所见过多，却使我们感到他的绘画有些乏味。而那位克里特岛画家的作品却有一种肉欲和悲剧性的美，仿佛作为永恒的牺牲似的把自己灵魂的秘密呈献出来。一个艺术家——画家也好，诗人也好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的作品把世界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家也把他个人的伟大才能呈现到你眼前。探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似，其妙处就在于无法找到答案。斯特里克兰的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、复杂、受着折磨的性格；那些不喜欢他的绘画的人之所以不能对他漠不关心，肯定是因为这个原因。也正是这一点，使得那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和浓厚的兴趣。
直到斯特里克兰去世四年以后，莫利斯·胥瑞才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不为人所知的画家不致湮没无闻。他的这篇文章打响了第一炮，很多怯于标新的作家这才踏着他的足迹走了下去。在很长一段时间内法国艺术评论界更没有哪个人享有比胥瑞更无可争辩的权威。胥瑞提出的论点不可能不给人以深刻的印象，看起来他对斯特里克兰的称许似乎有些过分，但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；而查理斯·斯特里克兰的声名便也在他所定的调子上不可动摇地建立起来了。斯特里克兰声名鹊起，这在艺术史上实在是最富于浪漫主义味道的一个事例。但是我在这里并不想对查理斯·斯特里克兰的艺术作品有所评论，除非在这些作品涉及画家性格的时候。我对某些画家的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画，门外汉要表示对艺术的鉴赏，最好的方法就是免开尊口，大大方方地掏出支票簿。老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。但是我也承认，艺术评论家如果对技巧没有实际知识，是很少能作出真正有价值的评论的；而我自己对绘画恰好是非常无知的。幸而在这方面我无庸冒任何风险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生既是一位写文章的高手，又是一位深有造诣的画家，他在一本小书里对查理斯·斯特里克兰的作品已经作了详尽的探索；这本书的优美文风也为我们树立了一个典范。很可惜，这种文风今天在英国远不如在法国那么时兴了。
（第一章节选）
保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）法国后印象派画家、雕塑家，代表作品有《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》《黄色基督》《游魂》《敬神节》等。
保罗·高更生于法国巴黎，年轻时做过海员，后成为一名股票经纪人。1873年，高更开始学画，并在1883年成了一名职业画家，他曾连续4次参加印象主义画派的展览。1886年，高更离开巴黎来到布列塔尼的蓬塔旺小镇作画。1889年，创作《黄色基督》。1890年之后，高更日益厌倦文明社会而一心遁迹蛮荒，太平洋上的塔希提岛成了他的归宿。1894年，创作《敬神节》。1897年，创作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。1901年，他离开塔希提岛前往马克萨斯群岛。1903年去世。
新闻推荐
新华社巴黎2月4日电（记者陈晨）法国总理卡斯泰4日表示，变异新冠病毒对法国构成“真正的威胁”，目前还不是放松防疫措施的时候...