我好好一个万兽之王怎么被牛给顶出去了呢？

澎湃新闻 2020-11-27 19:17 大字

原创罗晓峰物种日历在我们那个黑白电视刚刚换彩电的年代，如果一个五月初出生和八月初出生的男生聊天，你猜他俩最可能会说什么？金牛座的阿鲁迪巴和狮子座的艾奥里亚两位黄金圣斗士哪个更厉害？当时《圣斗士星矢》正在热播。从动画里看，狮子座的艾奥里亚似乎更胜一筹，你看这个八月生的小男生微微显露出得意的嘴脸！现实中，狮子是牛的天然捕食者，不太会有人怀疑它们之间的胜负。非洲水牛：你们说狮子和牛哪个厉害呢？图片：Power Animals / youtube

但这条定律如果放在非洲水牛（Syncerus caffer）的世界中却未必成立！非洲水牛虽然被称作水牛，但和我们平时所见的水牛——亚洲水牛（Bubalus bubalis）却差异甚大，前者属于非洲水牛属，后者则是水牛属。有一点值得一提，非洲水牛从来没有被人类成功驯化过，它们野性十足，战力惊人，这也成就了它们“非洲五霸”之一的名声！非洲五霸

在非洲，白人殖民者间流行着狩猎的文化，而被认为最难捕获且最危险的大型哺乳动物，就是“非洲五霸”（big five game），这五种动物分别为大象、黑犀牛、非洲水牛、非洲狮和花豹。在野生动物保护意识尚浅的年代，白人认为狩猎大动物能展示他们的勇气、力量和智谋。他们会带走象牙、犀角、兽皮以及非洲水牛的牛角作为战利品和纪念物四处炫耀！非洲水牛和狮子搏斗的图画。图片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

这些狩猎对象中对猎人伤亡最高的是哪一种动物？是巨硕的非洲象？还是凶猛的雄狮？可惜答案都不是，最棘手的居然是非洲水牛，虽然雄性非洲水牛约750公斤的体重和3米的体长在非洲象面前不值一提，但它们的攻守行为捉摸不定，结合非洲水牛极其擅长的伏击和回旋侧击，对猎人的伤害常是致命的！

曾为国家地理学会担任通讯记者，出访过许多国家的作家普赖斯（Willard Price），他的系列儿童小说以《哈尔罗杰历险记》的名字在国内出版，影响广泛。他对非洲水牛的描述是这样的：

因为野牛不但性情暴躁，还十分聪明，如果从前边无法得手的话，它还会绕着你转来转去，找机会从后边给你来一下。所以很多猎手认为它是非洲大陆最危险的大型野兽。大象的个头比野牛大，但大象有时候很温和，而野牛从没有温和的时候，有一些大野兽，如犀牛，是近视眼，有一些耳朵不灵，另一些则嗅觉不灵。而野牛不但看得远，听得真，嗅觉也灵。对付某些野兽，你可以靠灵活躲闪，但对野牛不行，它的反应和动作都很快，你一转身，它即转身。如果被某些野兽扑倒了，你装死不动，它就会走开。但野牛不会，把你弄死它还不满意，还要把你踩平。它要用蹄子把牺牲品踏得跟法国馅饼似的那么薄才甘心。有着巨大牛角的公牛。图片：Pixabay

由于生态保护意识的深入人心，目前对“非洲五霸”的狩猎行为，正在逐渐转为游览观光节目。商业化狩猎仍然存在，而且是多个非洲国家获得收入的重要途径。如果狩猎个体的数量适当，经济收入能投入到生态环境的保护中去，并带动当地经济的发展，那么商业化狩猎不失为一种另辟蹊径的保护野生动物方式。但也有反对者说，非洲大型野生动物的数量正日益缩减，狩猎产业并没有起到有效的保护作用，而狩猎的经济收入如何分配也是一个问题。复仇暴徒

非洲水牛是一种社会性意识很强的动物，它们数量无论多少，大都会结成群体。一般结群动物对捕食者的“反抗”，仅限于用体色轮廓和整齐划一的行动干扰捕食者，或者在捕食者出现时发出喊叫报警。但非洲水牛却大为不同。它们凭借紧密团结的群体，会主动对捕食者发起反击！

一般非洲水牛由高等级的母牛作为团队领袖，如果落单的个体遭到狮群的捕猎，就会竭尽全力发出呼喊（通常被猎杀对象是小牛），这时不仅是牛妈妈，整个牛群都会在“女酋长”的带领下，向捕食者发起进攻。如果狮群在群牛赶到时还未得手，总免不了被愤怒的牛群冲散搅乱，成功捕杀的机会极小。Jason Schlosberg在克鲁格国家公园，拍摄到了非洲水牛与狮子正面交锋，水牛群向狮子步步近逼，甚至把狮子顶飞了。图片：Jason Schlosberg / youtube

但这还不是狮群的最大梦魇，如果狮群猎杀了小牛没有及时见好就收，在群牛大军赶到后还没有做到全身而退，非洲水牛会主动对狮子发起攻击。它们不仅用会“巨型号角”把狮子座圣斗士逼到树上避难，甚至还会攻击落单的幼狮！一群非洲水牛把狮子赶到树顶，在底下围成“铁桶阵”，但凡有狮子掉落，就有被牛蹄踩扁被牛角开膛破肚的风险，这种情形并不少见。这使得非洲水牛赢得了“草原暴徒”的名号，也算是一种夸耀吧。而为了捕杀这些横冲直撞的“暴徒”，连懒得要死的雄狮也会参与捕猎，这些在非洲草原都是不可多得的奇观。雄狮和水牛扭打成一团。图片：Power Animals / youtube

日历娘的小贴士：“复仇”对人类来说是烂熟于心的概念，在动物中却极为稀少，因为需要比较高级的认知能力，才能把自己受到的伤害和攻击的对象联系起来，而遭受了复仇打击的对象，也可能没有足够的智力“吸取教训”。野牛真的在“报复”狮子吗？把动物过分拟人化，常常是了解真相时的障碍，野牛的大脑发达程度，似乎不至于了解仇恨。也许只是足够强大到可以打击捕食者的动物，更倾向于采取“攻击”的策略。如果攻击狮子，能够使它们心生忌惮，减少把野牛当成猎物的几率，主动对狮子发起攻击，也许是一种适应性的策略。移动饭票

非洲水牛是进食效率极高的大型食草动物，所到之处几乎被它们吃得“寸草不生”，所以非洲水牛不会在一地待很久，这既给草原带来了传播种子的绝佳契机，也给一些肉食动物带来了“移动饭票”。这其中自然有之前提到的狮群，也有比非洲狮更“无所不用其极”的斑点鬣狗，还有通过水中伏击，能一对一捕杀非洲水牛的尼罗鳄，对牛犊子“豹”视眈眈的花豹等。非洲水牛一路迁徙，一路供养着大地。结成大群的非洲水牛。图片：Harvey Barrison / Flickr

然而非洲水牛也面临着前所未有的危机，对其威胁最大的不是非洲的商业化狩猎，不是狮子、鬣狗的捕食，也不是被原住民当成丛林肉……而且是因为人类饲养的牲畜带来的牛瘟、牛结核病等传染病，给非洲野牛带来严重的打击。在1999年的统计中，非洲水牛的数量大约在81.3万头左右，而现在IUCN给出的数据是40万头上下，换言之，在二十年里它们的数量足足缩减了一半。