不读诗无以言
钱红丽
上星期，电影《掬水月在手》上映。整部电影犹如一部流淌的诗作，淡淡的，写了诗人叶嘉莹的一生。
最好的文学形式有两种，诗歌和小说。诗歌是语言中最凝练、最精华的所在。一个民族的秘密，往往隐藏在它流传千古的诗句里。
诗永远在身边。当你教孩子诵读『离离原上草，一岁一枯荣』时，请你也闭上眼来，想一想。在很远很远的远方，那里野草葳蕤，生生不息。
孔子教育孔鲤：不读诗无以言。孔子这话，我的理解是：不读诗的人并非不可以讲话，他这里的“言”，应指写文章。所谓，不读诗的人，是没资格写文章的。诗歌不仅是语言的骨肉，更是文学的核心。一个人如若驾驭得了诗歌，余下文体诸如散文、小说、戏剧等自然难不倒他。
一向自诩为诗歌所滋养——我整个精神宇宙的星体，皆为诗所构成，不论古今中外。个体纵然渺小，但诗歌的陶冶日渐斑斓，它对一个人的影响也是无形的。甚至，自身性格的形成，或多或少也有所牵扯。诗歌语言的特质，以少少胜多多，那些未被呈现的，内敛，含蓄，虚无，又广大纵深，与做人同质，不张扬，不铺排，惜字如金，一直取后退的姿势。
偶尔，被一种珍贵的情绪所驱使，我也会写写诗，在微博上，过后设置“仅自己可看”。不见人，是因为有自知之明。
好诗人，大约是被神所眷顾的一群。对于真正的诗人，一直心存敬畏。不久前，偶遇诗人蓝蓝。当我表达爱慕之情，在众人善意的怂恿下，我们拥抱了一下……
除了蓝蓝，周公度也是我极为推崇的当代诗人之一。周公度的诗，为我的现代诗审美打开另一通道，所谓池鱼入海，莫过如此。
诗是一面镜子，可照出一个诗人的心性、气质。周公度诗歌的核心，则是一种可贵而不可多得的“趋真精神”。
他年轻时代的一首《这么好的信》，风靡多年。实则，我更喜欢读他中年以后的诗，语词愈加简洁干净，颇为接近佛性，其洁净度更加纯粹。
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻
说春天，小城，和溪水
说亲爱的，亲爱的。
说『秋天很美，很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫』
说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说『祝好。某某。
某城。某年某月日』
读完上面这首诗，你能清晰说出它到底表达了什么吗？你说不出。好的诗歌令人失语，唯有你的心在起伏荡漾。李商隐那些无题诗，我们同样说不出所以然，唯有深刻共振，闪电一般击中你的心脏，那种幽曲婉转百折回肠，令一颗心自燃，不惜化为灰烬。
读周公度的诗，有时颇为茫然，无以言——可以深切感知到，他的童年、少年在中年的身体里，依然保存得那么好——周公度的诗永远有少年气。
周公度诗歌的气质，好比一个单衣少年走在茫茫秋风里，一边浪掷，一边自苦。他的诗，有秋天的气质。秋天里，所有东西都是旧的，苍老的，萧瑟的，风一日比一日寒，这种寒反衬于心间，颇显凄凉，但，一年年过下来，也值得珍惜。庄子说，风是天地的箫声。庄子还能看见风把大树吹成了窟窿。也只有秋天的风声具备箫的孤独。
周公度的诗，适合秋天重读，下着连夜雨，桂花全部落了。读诗如若一种裹挟，寒凉之气自骨头缝里往外钻，还真好。
一个有灵性的人读了他的诗以后，会被一种清气、静气所感染，化身一头鹿，默默去到森林，以苍苔为生以溪水为伴……诗歌是节制的艺术，周公度有几首诗，比五言还少：“此山高耸，不能望断”，无比高级。
年轻时，喜欢曹植胜于曹丕，如今，更喜欢曹丕。曹植过于浓郁了，化不开。曹丕要浅淡克制得多，犹如一个人披沥风雨过后，困苦太多，反而不言了。周公度的许多诗，克制，浅淡，内敛，如同他的为人。
所有的诗评，终逃不过平庸俗套——诗无法分析，我们只能默默感受。一首一首在那里，是碎钻，若非要将它们拾起来拼装，永远成不了一颗完整的钻石，因为它没法折射光，它只能倒映，倒映也是一种照耀。
读诗，就是寻找一种被照耀。
新闻推荐
据法国公共卫生局更新的最新数据，截至当地时间10月24日14时，法国新冠肺炎确诊病例增至1086497例，24小时内新增45422例，连续第...