从生命中锻打出更耀眼的火花 人大教授王家新致高一儿子王奂
今年2月初，王家新和王奂在法国南部梵高画过的咖啡馆原址留影
王奂：
爸爸还是叫你的全名吧。叫你“奂奂”，那还是在你小时候，现在你已是一个大小伙子，很快要过十六个生日了，我和你妈妈都不好意思再那样叫你了。
在你过三岁生日时，我曾给你写过一首诗：你是那么欢喜地/迫不及待地/一口气吹灭了蛋糕上的/三根彩色小蜡烛/然后扭头望着大家，等待着鼓掌/然而我没有鼓掌（我只流泪）/我为什么没有鼓掌/我也不知道。
现在你已上高一，能够理解爸爸那时为什么没有鼓掌了。我们多想把你留在那个美好的永恒的童年！但是这不可能。岁月在流逝，你的个头早已比我高了，而且，你也有了你的自我意识，你的内心世界。前几天我读到你的日记（对不起，是你妈妈让我看的），你为住校还是走读等问题纠结：“或许，每个人都有自己的魔鬼，就像猫有跳蚤。”“使人疲惫的不是远方的高山，而是鞋里的一粒沙子。”我读到这些甚为惊异，不仅更多地了解了你，也为你能够运用这些比喻——不管它们是你自己想出来的还是借用的——来恰切地表达自己而深感喜悦。奂奂，你真的“长大了”！
那么，“跳蚤”是什么，鞋里的那粒“沙子”是什么，能不能倒出来呢？这可能就是你目前的问题。你们现在生活在优越的物质条件中，玩着电子游戏长大，小学初中都是所谓“名校”，从小也养成了自由散漫的性格。当父母的当然不希望你们“吃苦”，但我还是有一些隐忧。虽然你们上初中时就读过“夫君子之行，静以修身，俭以养德。”“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”也知道“生于忧患而死于安乐”的道理，但这些能否真正对你们起作用呢？我怀疑。
十六岁，多好的金色年华！但也是人生的一个节点。你现在就处在这样一个“不进则退”的关头。在爸爸妈妈看来，你现在什么都有了，但就是不够专注，缺乏意志力。这种意志力，也就是那种无论如何也要“成为你自己”的内在驱动力，就是那种不甘于平庸、不屈从于任何打击，并且也能够同自己身上的“魔鬼”进行搏斗的精神。恰恰在这一点上，你还有点“不过关”。你还是有点贪玩，容易放任自己。“人的天性是浮到水面上，而我的哲学就是要使人沉入水底。”这是哲学家维特根斯坦的一句话。你学过潜水，知道要潜入海底是多么不易，但，这就是意志力！奂奂，你已知道爸爸的一些经历，正好在我十六岁的时候，因为班主任说我“有严重的个人奋斗思想”，高中差点没上成。但是，人生不“奋斗”行吗？能一步步走到今天吗？早就被那个时代给吞没了。
与此相关我还要多说一点，要真正成为一个“男子汉”（当然不是那种外在的），就不能自恋，有时候还要敢于“打自己一巴掌”。从小你就有点爱流泪，但不能因此自伤自怜。你们高一课文上选了昌耀一首诗，其实昌耀还写有“不要诅咒，地必长出荊棘和蒺藜”。我尤其认同这一点。世界本如此，不要怨天尤人，接受命运的全部馈赠而去锻打你自己吧。
这就是说，一切就看你自己的了。爸爸几天前还读过季羡林先生回忆早年在德国留学的文章，说他的教授声称他要做的“就是把学生带到游泳池旁，一下子把他们推下去，如果他们淹不死，游泳就学会了”。这样好吗？太好了！也许最好的“教育”莫过如此。
奂奂，不用多说，爸爸妈妈都深爱你，并且相信你。只是希望你能够成为一个更坚强的人，优秀的人，从你的生命中锻打出更耀眼的火花。还在你一岁多刚学会说话不久，一听到车里放的音乐，你就兴奋地说“巴—赫”“巴—赫”。现在你知道巴赫了。巴赫的音乐不仅美好，还让我们对生活感恩，还对我们的生命是一种巨大的“提升”。真希望你渐渐地也更深更多地体会到这个词！
祝你生日快乐！
爸爸
2020年9月16日
（王家新，中国人民大学文学院教授、博士生导师，当代著名诗人，李杜诗歌奖、昌耀诗歌奖等多项大奖获得者，其诗歌创作、诗学随笔、诗歌翻译均产生了广泛影响，被称为“中国当代诗歌的启示录”）
新闻推荐
今年暑假里,我阅读了法国作家圣埃克·絮佩里写的《小王子》这本书。小王子是一个非常单纯、善良的男孩子，他富有同情心，来...