梅塘和《梅塘之夜》
◎余中先
2010年秋末的一天，我和三位法国朋友前往向往已久的梅塘。
从巴黎的圣拉撒路火车站出发，乘坐前往芒特—拉若丽方向的郊区短途火车，不用半个小时，便到达了西郊的维莱纳车站。下车后步行，沿着塞纳河边上的一条公路北行十来分钟，就到了小小的梅塘镇，大文豪左拉的一处故居就在那里。
左拉少年时，因家境贫穷，不得不早早独立谋生，并在艰辛的生活中坚持阅读和创作。他生活拮据，付不起房费，总是没完没了地搬家，一直到他的经济来源得到保证后才不再频频挪窝。1877年，他的小说《小酒馆》的成功出版带来的收入，使他几乎一夜暴富，终于有能力在巴黎西郊的梅塘买下了一幢漂亮的小房子，连带一小块田地。
左拉在梅塘的居所环境清静，楼前是一片花园，花园前不远处便是塞纳河，而铁路也就在花园和河畔之间穿过。这里环境清幽，不像巴黎那样喧闹纷杂，适合左拉安心写作和生活，同时，它距巴黎又不是很远，适合他余暇时接待朋友。
“你们知道这所房子的大门是为你们敞开的。你们什么时候觉得它讨你喜欢了就过来，或者如果你们闲着的话，每天都可以过来。”左拉给朋友埃尼克的信中这简单的一句话，就体现出了梅塘的这所房子的另一项重大功能：接待朋友。
在梅塘这地方，左拉的建造欲充分地表现出来。1878年到1879年期间，他先是在只有两层高的小屋紧边上建了一座四方形楼房，有四层楼高。莫泊桑后来提到这幢新房子时，曾不无讥讽地说：“这简直是一个巨人在拉着一个侏儒的手。”这座呈四方形的配楼，被称为“娜娜楼”，里面包括书房、厨房、餐厅、洗澡间。书房位于顶层，除了大橡木的书桌之外，最引人瞩目的，便是左拉花一千二百法郎建造的石头壁炉，以及壁炉上方墙上他的座右铭—“无一日不写一行”。
后来，1886年，左拉又在老房子的另一边造了一栋棱柱形三角顶的房子，起名为“萌芽楼”，因为盖房子的钱来源于小说《萌芽》的稿费收益。
梅塘，毕竟是左拉文学生活中经济成功的标志，也是他后来安逸的物质生活的象征。左拉在这里度过了一段轻松、愉快、幸福的日子，尤其是，他后来与情人雅娜·罗思罗（1867—1914）长年住在这里，保持了一段长久的私情关系。众所周知，左拉夫人不能生育，而雅娜·罗思罗与左拉生下的一女一子德妮丝和雅克，既为作家延续了家族的香火，也给作家的生活带来了乐趣。
不过，到了1898年，左拉的安逸日子就过到了头。作为一个有良知的作家，一个为正义和自由不懈斗争的人，左拉积极介入了当时震撼全法国的德雷福斯事件，随着他呼吁正义的战斗檄文《我控诉》的发表，随着法庭对他的审判，随着他不得不流亡英国，左拉远离了梅塘的那种悠闲日子。最后，他的家庭经济也陷入了困难，几乎到了要与梅塘的家产分离的境地。
1902年，左拉从梅塘回到巴黎，准备写他“四福音书”中的最后一部，但第二天就被发现死于煤气中毒，时年六十二岁，不知这所谓的煤气中毒是事故，还是阴谋。
告别了梅塘的同时，左拉也就告别了人生。左拉死后，他的夫人把梅塘的家产捐赠给了公共救济事业局。1985年之后，左拉之友协会获得了这些家产的一些股份，在此开辟了左拉博物馆，供人们来这里参观。
在法国文学史上，梅塘有着十分独特的地位，这一地位是跟一部叫《梅塘之夜》的短篇小说集不可分开的。
19世纪70年代末期，一群拥戴自然主义的作家聚集在左拉周围，结成了所谓的“梅塘集团”。这些作家是阿莱克西（1847—1901）、于斯曼（1848—1907）、莫泊桑（1850—1893）、塞阿尔（1851—1924）和埃尼克（1851—1935）。他们都是文学青年，比左拉年轻十来岁，没什么名气，可以说是左拉的“粉丝”。同时，他们气质相近，情趣相投，既有共同的爱国之心，又有相近的哲学倾向。
左拉那时刚在梅塘买下房子，第一栋“娜娜楼”正在建造之中。莫泊桑这样回忆了1879年时的情景：
夏天时，我们相聚在左拉位于梅塘的家里。……我们全都是饕餮之徒，左拉一个人的食量就抵得上三个普通的小说家，在为长时间的午餐做长时间的消化过程中，我们海阔天空地聊天。他给我们讲了他未来的小说，他的文学思想，他对各种事情的观点。
这是下午的悠闲光景，而到了晚上，天气温和，风光旖旎，空气中充满了树叶和花的香味，这帮人便坐上“娜娜号”小船，到塞纳河对岸的岛上去散步。谈话中，他们聊到了短篇小说，他们几乎一致认为，当时写短篇写得最好的故事家，是那位法语说得比法国人还要好的俄国人屠格涅夫。阿莱克西说道，短篇小说实在太难写了，而左拉则接过话头，提议不妨各人写一篇关于普法战争的短篇小说。
众人一听就乐了，觉得很好玩，为了增加这一游戏的难度，大家商定，第一个人写出的作品是什么样的题材范围，其他人必须保留，只能局限在其中，并分别增添各人不同的离奇故事。
莫泊桑回忆了当时的情景：
于是，我们坐了下来，在一片沉睡的茫茫田野中，在明亮的清辉下，左拉开始给我们讲述了那个关于悲惨战争的可怕一页，题目叫“磨坊之战”。当他讲完后，众人齐声喝彩：“得把它快快写下来。”
他开始笑起来，说：“已经做了。”翌日，轮到我讲了。
由于左拉的故事以普法战争为大背景，又具体到了法军溃败后的情景，所以其他人也都得讲法国人战败后的故事。莫泊桑在第二天晚上讲的是一个绰号为“羊脂球”的妓女的故事。
左拉觉得这些故事很有趣，便建议结集出版，书名就叫《梅塘之夜》。于是，不久后的1880年4月，这部小说集就由出版商沙尔庞蒂耶出版，其中的六篇分别是：左拉的《磨坊之战》、莫泊桑的《羊脂球》、于斯曼的《背包在肩》、塞阿尔的《放血》、埃尼克的《大七之战》和阿莱克西的《战役之后》。后人公认，年轻的莫泊桑的《羊脂球》为六篇中最佳的。
以左拉为首的梅塘“小集团”的成立，标志着自然主义文学流派的正式诞生，而《梅塘之夜》的出版，则被看作这个集团发起的自然主义文学运动的宣言，或者说是自然主义文学流派诞生的标志。自然主义文学流派或曰文学运动第一人，非左拉莫属，左拉自然主义的文学理论，即客观地描绘现实，像分析研究生物一样，用科学的方法来剖析人的生理对性格和行为的影响。左拉在其自然主义理论的基础上，制订了一个庞大的写作计划，来描绘第二帝国时期一个家族的自然史和社会史，是为“卢贡—马卡尔家族”，为此，他还画出了谱系树，规定了上下五代一共三十多个人物的遗传特征。他用25年时间，完成了20多部小说，构成了这部家族史，以《卢贡家的发迹》为开篇，以《帕斯卡医生》告结束。其中最著名的小说当数《小酒馆》《娜娜》《萌芽》《金钱》。而左拉梅塘的家的两座楼，也恰恰是用其中两部小说的篇名命名的：“娜娜楼”和“萌芽楼”。
《梅塘之夜》，[法国]左拉、莫泊桑、于斯曼等，余中先、平原/译，译林出版社2020年版
新闻推荐
作者：[法国]儒勒·米什莱译者：徐知免出版社：译林出版社简介：本书文章精选自法国19世纪著名历史学家儒勒·米什莱的12部代表著...