申赋渔：想飞的男人
编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。
我和雅克见面的巷口
封城之前，我囤积了一批水饺。昨天雅克跟我打电话时，我顺口说可以给他一些。他的反应很灵敏，立即问我：“你确定吗？”然后今天开车就来拿了。雅克对中国的爱简直有点偏执，学了好些年的汉语，越挫越勇。几年前我在巴黎南戴尔大学做了一次有关中国文化的讲座，他跟我加了微信，之后隔上十天半个月就跟我联络一下。有时候发一句莫名其妙的格言，问我是孔子说的还是老子说的。有时候发一句似是而非的诗，问我是唐诗还是宋词。有一次甚至跟我探讨两味中药，非说对降高血压有奇效。后来迷上了“道”，经常跑到深山老林里去打坐。不过说实话，他选择打坐地方的风景着实不错。我夸了他两次之后，他就经常给我发他认为有道家意境的美景。
我们联系的中断是去年9月。他一下子就消失了。我跟人一向不是特别热络，过了两个月才想起问候他一声：“最近好吗？”一般来说，对方会回信说：“挺好的，你怎么样？”这样就又可以恢复联系。雅克很快就给我回信：“不怎么好。”
雅克在法国道达尔公司做高管，酷爱飞行，几乎每周都要上天一趟。他已经飞了22年。今年9月，飞行俱乐部新到了一种新型的小飞机，建议他试一试。雅克很兴奋，跨上去驾机起飞。飞机上天只有3秒钟，就一头栽下来。雅克被送到医院，二十天后才醒过来。他说，怎么登机，怎么操作，怎么摔落，一直到醒过来的这段时间，他什么也记不得。不过之前的记忆全在。大概人的大脑有自我保护功能，对可怕的事情会自动屏蔽。他已经出院了，在家中休养。
“身体恢复得怎么样？”
“还不错。让我难受的是腿受伤了，这会妨碍我运动和长途旅行。我必须赶快进行锻炼。”
“锻炼不着急。出了这么大的事故，能这样已经很幸运了。”我安慰他。
“我过几天就去中国了，这是很早就跟朋友订好的旅行计划。不能告诉我的医生。他会阻止我。”
我对法国人的许多做法都很无语。有人去年刚刚在滑雪场摔断了胳膊，今年又兴致勃勃登上雪山。有人腿上还打着石膏，摇着轮椅就在滚球场上扔起了铁球。现在巴黎封城，人们还是会不停地出门跑步、遛狗。他们认为运动对狗也一样重要。欧洲人大概都这样。意大利一位市长愤怒地责问道：“你们不停地出门遛狗，难道狗有前列腺炎吗？”昨天我短暂出门了一趟，发现外面已经全是跑步的人，我怎么躲也躲不掉。好像谁也不在乎疫情正在张开的黑色翅膀。旅行和运动，比他们的性命还重要。
雅克回巴黎后告诉我，中国之行太棒了。今年春天他要在法国接待他的中国朋友。他说他刚刚考了新的驾照，这样就可以带他们从法国一直开车到东欧。
“你为什么要重新考驾照？”
“不是跟你说我的腿受伤了嘛。考个残疾人驾照，我就可以享受停车的方便了。”雅克笑着说。
对雅克这样的法国人，我有太多不理解。好吧。巴黎停车是太难了。有时看到空着的残疾人车位我也想悄悄停一下，可是看到牌子上写着：“如果你要停在这里，那你把我的残疾也一起带走。”头皮一阵发麻，只得掉头就走。雅克就没有心理障碍吗？
巴黎封城后，雅克跟我的联系就更频繁了。一会儿问我中国的疫苗研制出来了没有。一会儿又问中国用的是什么特效药。当然大部分都是抱怨法国政府如何动作迟缓，官员怎样愚蠢无能，民众如何自由散漫。也说他被禁足在家的日常生活。他说他在阳台上给鸟儿建了一个食堂。“每天都有不同的鸟儿来吃，我的生意很兴隆。”然后发一段视频给我。他在阳台上挂着一个葫芦一样的东西，里面装着食物，在底部伸出一个小嘴，让鸟儿啄食。房屋前面的几棵树都已经开满了花，许多鸟儿飞来飞去，鸣啭婉转动听。春天已经十分喧闹了。
昨天给我打电话，一向快快活活的雅克突然发了脾气：“天天晚上8点钟在阳台上拍手有什么用？我们缺口罩，所有人都缺口罩，好好想想办法吧。”雅克把母亲的缝纫机搬出来，开始做口罩：“我一天能做二十几个呢。”
雅克把自制的口罩送给附近的邻居、扫地的清洁工、送快递的投递员，还有他的家庭医生。“我多了一条出门的理由。”雅克笑着说：“我在出门单下面自己写上一条，送口罩。如果警察拦住我，我正好把口罩给他。”
我想，巴黎警察一定不会难为他。昨天晚上，法国内政部把应该给警察的FFP2口罩给了医护人员，然后什么口罩也没有给警察。警察工会愤怒地警告内政部说：“如果再没有口罩，警察们将暂停戒严检查。”已经有257名警察被感染。
雅克把车停在路边上，坐在巷口梨树底下的长椅上等我。我把一袋水饺给他，他给我几只自己做的口罩。为了安全，我们都离得很远，东西放在椅子上自取。几只口罩的布料都不一样，灰的、白的、红的、蓝的，很好看，大概是他特意挑的。他是个极端爱美的人。
雅克站起身，原本高高大大的一个人，小了一圈。脸上的笑容还是很灿烂，目光也一样诚恳。他拄着两根拐杖往车子走过去。他的一条腿齐膝盖被截掉了，裤腿空空荡荡。
（2020年3月26日，法国新增新冠患者3922人，确诊总数29155人。死亡已达1696人。）
作者简介：
申赋渔，著有“个人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》；非虚构文学《不哭》、《逝者如渡渡》、《光阴：中国人的节气》、《阿尔萨斯的一年》；戏剧剧本《愿力》、《南有乔木》、《舞马》等，内容涉及历史、宗教、社会、环保等领域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
当地时间3月25日晚，法国卫生总署署长萨洛蒙在疫情发布会上表示，截至当天14时，法国新冠肺炎确诊病例增至25233例，较前一日新增...