吃得“双抢”苦 百事皆可做
1998年7月9日中午，随着一声铃响，为期两天半的高考结束。从考场里出来，先去宿舍把一担书和复习资料论斤甩卖，再去县城小餐厅狼吞虎咽一顿，然后搭车回了家。顾不上歇息，戴一顶草帽，赴田间地头，卷起裤管，握一把锋快的镰刀，加入町里割禾的队伍。
远比高考更辛苦的“双抢”，此时拉开了序幕。“双抢”，这是南方种植双季稻地区的一个独有词语，一个从泥土里长出来的词语，意即抢收早稻，抢种晚禾。每年七月上旬，早稻黄熟，需要尽快收割，然后犁翻水田，抢插晚稻秧苗。越快越好，意味着晚禾有足够的生长期，才会粮食丰收。一旦延迟插秧，晚禾收成将大打折扣。
“双抢”一般持续一个月左右，时间虽不算太长，却是一年内最炎热的时期，也是农家一年内最辛苦的时期。清早天刚墨墨亮，睡意正浓，母亲已经催促着叫我们起床，趁着凉快赶紧去割稻。因为接下来要插晚禾，田里的水不会排干，赤脚踩进泥水，挥镰嚓嚓嚓地割。割倒的稻子拢成堆，以便打谷机脱粒。干到旭日高升，才回去吃早饭。
七月流火，天气极闷热，太阳格外毒辣无情。头上必须戴草帽或斗笠，身上最好穿一件长袖衣服、一件长裤，就算再闷热也不能光胳膊，否则，皮肤会很容易被晒伤。我和哥哥曾经都穿一件旧绿军服，站在水田里干农活，汗流浃背自不在话下。一天下来，衣服上的汗水就凝结成了一层白盐，泥水晾干后，则绘成了一幅地图。一粒粮食一滴汗，此言不虚。
打谷是一项力气活，单脚踩打稻机，滚轴飞转，双手不停地翻动稻束，让滚轴打脱谷粒。阳光暴烈，额头汗水涔涔，全身每个毛孔都在淌汗，每打完一堆稻子，都要一口气痛饮几杯凉水，咕嘟咕嘟，瞬间顿感五脏六腑清爽通透。对热血少年来说，站在打稻机上打稻，犹如骑手驱马驰骋，越是激烈越是昂扬，浑身仿佛使不完的劲儿，有一种生命的狂放和酣畅。
正午时分，太阳毒辣到极致，大家纷纷挑谷回家，吃中饭休息一阵，以避开烈日灼烧。但一些少年人却毫无畏惧，让烈日来得更凶猛一些吧。记得我的发小庆瓜曾经在正午独自打稻，烈日当空，田野广阔，飞转的打稻机如同一头兽，发出单调、疯狂的声响，头顶燃烧着巨大火球。谁说那一刻他不像一位真正的骄傲的骑士呢？
下午阳光依然猛烈，全家又上阵干活，一直得干到天黑。打稻子的活儿还好受一点，最难受的是插秧。下午水田里的水汽蒸发，弯腰插秧，热气扑面而来，犹如置身一个大蒸笼。傍晚时分，倒是没那么闷热了，但这时蚊子多得要命，密密麻麻的嘤嘤飞舞，随便张嘴吸一口，就能吞进几只蚊子。水田里的蚂蟥则是司空见惯，一不留神，腿肚子上就会被它们吸血。肥胖的蚂蟥吸足了血，趴在腿上一动不动，直待你感到一阵刺疼才会察觉。蚂蟥的生命力很强，把它们揪下来，放到烈日底下才能晒死。
天黑时从水田里拔腿上岸，会不由感到一阵轻松。年轻人会结伴去江里洗澡，或者站在水井边，一口气打上几桶凉水，来个醍醐灌顶，冲掉一天的疲乏。洗完澡，光着膀子，拎着衣服，我们一路大声吼着歌子，披着遍地浅银的月光回家。当然，此时还得把晒谷场上的谷粒扫成堆，用风车扬去叶屑，装进箩筐再挑回家。干完这些活儿，已经很晚了，困得倒头就睡，四肢酸疼，累得都快散架了。
干重体力活儿，就得多吃饭，食量也会增大。平时舍不得的人家，这时也会去集市上割几斤猪肉吃，补充一下体能消耗。那个时候，“双抢”唯一带来的幸福，就是能吃到一块肉了。上午或下午，在田间地头干活稍歇，也得吃一点东西，否则，体力跟不上。吃西瓜、黄瓜、酱瓜，或者喝一碗绿豆粥，都是不错的。围坐在桥头大柳树下，提来一铁桶绿豆粥，满满舀一碗，吹来一阵凉风，痛痛快快喝几大口，这是再好不过的。
“双抢”最重要的农活是收稻、插秧，但一系列相关的农活却很多。比如，水田要翻过来，要送肥料，要挑干草。又如，谷子要晒干，要收好，还要交公粮。政府是最大的唯一的“地主”，农家打回来的早稻，大部分都交了公粮，余下的也就够果腹而已。
老家还是黄花菜的产地，“双抢”期间，恰逢黄花菜的旺季。这种花每天会开一批，中午前后生长得最为充分，花蕾最为丰腴，也最适合采摘。上午或下午，过早或过迟，采摘的黄花菜要么未长足，要么已经开花，品质都不高。于是乎，刚从田地里回来，就得挎着竹篓赶去摘黄花。大地上一片耀眼的白光，好像全世界的阳光都汇聚在这里，汗水从每个毛孔里滋滋往外冒。
城里的孩子自然不必知道何谓“双抢”，农村家境条件好的孩子也不必参与“双抢”。邻居有县城亲戚的孩子，回老家村里度暑假，躲在阴凉里玩耍，衣服洁净，吃着雪糕、瓜果，一点也不用尝烈日暴晒的滋味。哪像我们这些农家孩子，光着脚板，衣衫褴褛，被太阳晒得面孔黝黑，貌似非洲人一般。城乡的差别之大，在那时我已经深刻地感受到了。
所谓的农家乐和田园牧歌，只是局外人想象出来的，真实的乡村生活，繁重的农活从不那么浪漫。“双抢”太辛苦，以至于农家子弟发奋努力离开农村，很大程度上就是不想再受这份苦。考大学便是跳出农门的一条路子。1998年8月初，当我从水塘边洗净泥腿，打着赤脚回到家里，母亲已经从县城取回了复旦发来的录取通知书。村邻们纷纷向我祝贺，言下之意是我从此以后摆脱“双抢”之苦啦。
不过，即便是当时，我也不觉得有多苦，甚至不乏快乐的成分，当然也还伴随着少年时代的苦闷情绪。爱伦堡在《人 岁月 生活》中引用了十六世纪法国诗人路易斯 拉拜的一句诗：“我在极端的苦闷中因幸福而哭泣，/生活对于我既轻松而又艰辛。”没错，苦闷与幸福同时交织，就是那时的状态。
随着前几年农业税的免除，农民终于不用再交公粮了。我的发小们都不肯种田了，年轻人纷纷外出打工，农村缺少劳动力，田地也随之大片抛荒。即便还在耕种的村民，也大多不再种植双季稻，而是改种单季稻。如此一来，炎夏就告别了“双抢”。单季稻在十月份收割，天气已经凉爽，稻田也已排干，可以慢悠悠地干活，劳累程度大大减轻了。“双抢”也就成了过去时，现在村里的孩子也不用饱尝烈日之下的暴晒之苦了。
然而，经历过“双抢”，在大地上挥汗如雨，未必不是好事。诚所谓劳其筋骨，饿其体肤，苦其心志，磨砺其精神。有一句俗话：咬得菜根，则百事可做。依个人所见，吃得“双抢”苦，则百事可做，人生中还有什么困难不敢迎头而上呢？
新闻推荐
记者|伍洋宇编辑|在二十一世纪以前料谁也没有想过，古老而负盛名的凡尔赛宫可以被近乎原样地复制到网络世界，以在线网页和VR...