七月在野听蝉鸣
□刘文钊
蝉声响起，夏天来了。七月的太阳一露面，城里城外乡村田野的树上，便传出了蝉的“吱吱”鸣叫，这边还没停歇，那边就已开腔，不用拉歌，无须指挥，一场宏大的蝉声洪流就开始汹涌了。天越热蝉叫得愈清亮，从早晨开始，到暮色苍茫，蝉鸣不止，萦耳不歇。
有了蝉鸣，便有了怀想。在两千多年前的《诗经》中，蝉有多个美好的名字，被称为螓（qín）或蜩（tiáo）。《卫风·硕人》里有“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的描写；《豳风·七月》里有“四月秀葽，五月鸣蜩”的记载。但在平阴方言中，蝉未蜕变之前，刚爬出土叫“知了龟”，脱出壳来就叫“知了”。
儿时对蝉的童趣和记忆令人回味，在没有汽车、楼房也没有电视、手机的乡村童年，是知了等虫让我们有了把玩的乐趣，度过充满童趣的夏天。那时的享受不是乘凉听蝉，而是顶着烈日扛着长竹竿、拿着面筋去黏“知了”，或晚上逮“知了龟”。傍晚时分，我常拿出手电筒，出门在村里树下四处“扫荡”捉“知了龟”，“知了龟”经清水洗净，下锅煎炒后，成为饭桌上解馋的美味佳肴。
蝉鸣声声，岁月荏苒，不知不觉童年飞走了，我也像“知了”一样飞到了县城。城区道路树木葱茏，站在楼上高处往下看，就像一条条绿色的河流。每天上班路上，听路旁林里传来一拍高过一拍的蝉鸣；到了单位，越发听见山林中的蝉声欢噪。它们歌唱生，歌唱死，为爱和生命而歌，为内心盛开的花朵而歌。临窗听蝉，怎不让人想起童年、想起往事。或许，我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分。一株草，一棵树，一片云，一只鸣蝉。它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……那起伏的蝉声啊，仿佛是一曲乡情的恋歌。
县城虽听得见蝉鸣，但树被坚硬的马路封住了，难见活的“知了龟”。周末，我带孩子回老家逮“知了龟”，写进他们童年的记忆。在老家匆忙吃过晚饭，我们就迫不及待地跑出家门寻找“知了龟”。村外的树林里，已经闪起了点点的灯光，有人比我们来得还要早，拿着手电在围着树林转圈，不时听到小孩子欣喜的喊叫。看来，逮“知了龟”的人比“知了龟”还多，我们也加入了捕捉大军。
此时黄昏，“知了龟”开始扒土出窝，有的刚爬上树，有的已成了别人的俘虏。女儿眼尖，不大工夫就在树上发现了第一只。到底是僧多粥少，转了一圈儿，只收获一只，孩子不满意，我们决定另辟“战场”，村东公路上的两排杨树高大粗壮，以前上这里逮“知了龟”的人很多，因最近陆续砍了不少树，只剩远处不到百米的一段还没伐掉，所以少有人来。人来得少的树下，“知了龟”就多，有一棵树上就爬了三四只，被我们手到擒来。儿子还捡了两个蝉蜕，找了十几只“知了龟”，我们带回家看“金蝉脱壳”。
观察“金蝉脱壳”的蜕变过程是神奇的享受。折几截青枝绿叶的树枝，插在花盆里，我把两只“知了龟”放进去，一只懒懒地爬了几步，藏到叶子背面，就抱着叶子不动了；另一只顺枝爬到中央，抱住主干开始睡觉，它们的背上都显了一条明显的裂纹，这是蜕变前的特征。我们坐在灯下等啊等，儿子困得睡着了，女儿还在等，一会看看这只，一会瞅瞅那只。到了11点多，有一只的背部拱出来了，妻子说：“快看，开始变了。”我们的目光全集中到了这只“知了龟”的身上：它在用全身的力量使劲往外拱，往外挤，随着轻轻地蠕动，背部先从裂缝里撑了出来，然后是头部，黑黑的眼睛泛着油油的光。在蜕出两只粗大的前腿时，它费了不少功夫，头部不停地蠕动配合，背也一弓一弓地用力，待两条前腿完全蜕出后，皱缩的两翼也蜕了出来，蜕出的半身呈乳白色，两翼淡绿，非常美观，几条腿仿佛新生婴儿的手脚蹬来蹬去，腹部仍在壳里，悬空的身体形成“倒挂金钟”。
“倒挂金钟”的“知了”休息片刻，开始用六条腿扒拉叶子，抓牢枝叶后，腹部顺带着蜕出壳，又抱住枝叶开始向上攀爬，边爬边轻轻抖动皱巴巴、湿漉漉的双翼，随着蝉羽不断打开舒展，变成了漂亮的蝉翼，看上去更加轻盈透明，并渐渐硬朗起来。“知了”就这样爬走了，剩下挂在枝头的壳，薄而透明，泛着淡黄的光泽，像是蝉孤独的影子。
“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。”法国昆虫学家法布尔用精练的一句话，概括了蝉的一生。仔细想来，人生有时也是如此：有快乐的日子，也有苦难的(炼，我们不能只享受快乐的日子，也要学会享受苦难。如同深藏于黑暗土地下的“知了龟”一般，需要经历踽踽独行的摸索，忍受灵与肉的痛苦，进行艰难而复杂的蜕壳，这是一条漫漫的长路；等待有一天，蜕变成“知了”时，打开内心的窗口，抖动着透明的蝉翼，走向光明所在，为成功快乐而歌，尽展生命芳华。
垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。这个夜晚，我是一只鸣蝉，张开翅膀，向着故乡的方向飞翔，鸣响片片飞舞的月光……
新闻推荐
法国小城禁止蚊子入城！不堪蚊虫叮咬，法国小城竟然颁布禁止蚊子入城的法令。据法国《观点报》24日报道，位于曼恩-卢...