田地里的四姨姥姥
□陈阿娇
清明时节，坟头上空的天际确实给人万象清明之感。在清新的细雨中，我十年来第一次给四姨姥姥和四姨姥爷上坟。从樊笼般的都市，回归到青山的葱茏之中，想起我那无论是活着还是死去，都牢牢镶嵌在土地上的四姨姥姥。
小学时，每逢暑假，忙于工作的父母就把我送到长清农村的四姨姥姥家，一个叫做孙家圈的小村庄。四姨姥姥家在沿着小路第一家的高台子上。四姨姥姥家的地基，原来是没有的，全凭四姨姥爷年轻时，一担一担挑着开山的石头垫起来的，盖房子的所有木料、砖头、瓦块，都是四姨姥爷一个人挑的，据说从头一年一直干到次年年底。这房子是四姨姥姥最引以为傲的事情，因为当时他们才刚刚从父辈那里分家出来过，分家时仅仅得到3个碗、4双筷子、3升小米。我每年暑假到四姨姥姥家，就是住在这收拾得干净利落的小院里，敞亮的北屋旁边有我一间耳房，房屋挑高有四五米，夏天凉爽惬意，虫鸣婉转，是属于村庄的安然宁静。
母亲总是从四姨姥姥夫妇盖房开始，回忆起老人家年轻时白手起家的艰辛，这些都是我不曾见过的。而每年暑假，却看到了四姨姥姥作为一个农妇，面朝黄土背朝天的辛勤与知足。初中时看到古文里说农人“日出而作，日落而息”，其实用在四姨姥姥身上是不合适的，因为在天还没有亮的时候，她就要出门了，我睡梦里听到她窸窸窣窣收拾农具的声音。而等我清晨醒来，四姨姥姥已经回来，并从村头炸油条的二姑那里给我买来了早饭，或者在院子中间，用砖头垒砌一个小炉子，给我摊几张煎饼，就着腌好的香椿或者凉拌的豆腐，给我做一顿散发着真实的粮食气味的早餐。四姨姥姥总是笑呵呵看我狼吞虎咽吃完，就又顶着七月的烈日，继续去属于她的领土上开垦了，她一年365天几乎一天也得不到休息，比她的庄稼还牢牢地扎进泥土里。
印象里的四姨姥姥总是被晒得红彤彤，像一个有光泽的又晒干了的红薯，只不过这红薯永远不知疲惫。她从不让我下坡，但有很多次，我因为好奇追在她身后，遥远看见她在村庄100米开外的责任田里戴着草帽，弯腰劳作，起起伏伏佝偻的腰身，像是一直在向土地行礼。直到很多年以后，我看到法国近代画家米勒的油画《拾穗者》，才又清晰地回忆起小时候的这一幕。
四姨姥姥在种地之外，最大的本领当属养猪，她饲养的猪仔据说总能超过同村人卖出很好的价钱。四姨姥姥有一只体重300多斤的大母猪，养在院子西南角的猪圈里，每年会产两窝小猪。如果赶得凑巧，暑假到来的我可以正好赶上猪仔出栏前的那段时光。侍奉猪仔，使它们长得好，不生病，并且避免母猪压死踩死猪仔，这几乎耗费了四姨姥姥的大半精力。她养出的小猪仔，有一门独门绝技，我从未在邻居家的猪那里看到过，那就是嗑花生。姨姥姥总是把新下来的花生里比较小和丑的挑拣出来，装到一个铁桶里，每天舀出一勺撒向栏里，就听见猪仔们低头咔咔咔一阵，再看地上就只剩下花生壳了。姨姥姥总是得意地用一口乡音对我说：“看我的小猪厉害吧，都会嗑。”
四姨姥姥和四姨姥爷，很像是一片麦子地，安静甚至有些沉默，记忆里不曾记得她有过什么让人印象深刻的语言，他们的语句总是很短，但心肠却总是很热。在农村的暑假，我每一天，都有事情做，跟着同村的孩子们去捉虫子，打泉水，摘桃子杏子，一点也不寂寞。但姨姥姥还是担心我一个城里孩子到了乡里孤单。有一天，她给我端来一盆不知道具体芳名的花，她用粗老已经变形的手指，摘下几片花瓣，把我的指甲染成绯红色。她手上的茧子划过我的手背，我的心里却开起一片细腻的桃花。
分别的日子总是很快。父母来接我的时候，四姨姥姥会提前好几天准备给我们一家的礼物，通常是一个大肘子，四五把高粱苗子的扫帚，一些新打的粮食。四姨姥姥还会在一大早就起来，用一枚大针，把早已经挑选出的有四粒果仁的花生，大约一二百枚洗得干干净净，穿成一条长长的项链，挂在我的小脖子上。然后再贴着我的脸说：“明年再来，给你姥姥姥爷、爷爷奶奶捎好！”直到我们一家沿着村路走出好远好远，四姨姥姥还在远处的门口朝我们挥着手。
也许是一直辛勤劳作，四姨姥姥和四姨姥爷在不到60岁的时候，就早早离世。知道他们去世的消息时，刚刚拿到了大学录取通知书的我哇的一声哭了出来，这些年再也没有踏上长清的土地，大概是因为不想去面对二老早早离世的现实。如今，时光飞逝，四姨姥爷和四姨姥姥就埋葬在这青山之间，四望已经长成挺拔的松柏。但我回头看山下那新绿的麦田，觉得四姨姥姥并不在山里，她应该还是牢牢地镶嵌在田地上。
下山路过那片她刨过、犁过的土地，我也学着她当年的样子弯下腰身，觉得这一弯腰才算一次跪拜。
新闻推荐
想外出旅行又不知去哪儿好？法国雅高酒店集团推出一套人工智能系统，通过问卷调查结合个人生物数据，计算出哪个旅行目的地会让...