——读《明亮的泥土》
1504年，佛罗伦萨市政大厅，达·芬奇与米开朗基罗，《安吉里之战》与《卡西纳之战》。艺术史上的一场巅峰对决。达·芬奇之惜败，不在于画艺，而是工艺上的受挫。他在灰泥墙上绘上热融蜡所调制的色彩，这种颜料干得特别慢，为了赶时间，他采取了加热熏干的处理，《安吉里之战》的画面因此成了乱糟糟难以辨认的色块。
颜料并非我们常以为的天然存在或调色板上的简单混合物，长期以来，面对五彩斑斓的大自然，想把眼前所见转移到画布，几乎是难以完成的任务。人们能够运用的色泽如此之少，其中有些颜料甚至比等重的金子还贵重。植物、昆虫、贝壳等含有的天然色素极其稀罕，颜料的主要来源必须要依靠矿物质。难怪这部颜料发明史被命名为《明亮的泥土》。作者菲利普·鲍尔不仅从艺术史、文化史角度去考察颜料的历史，他的著作还是一部翔实的科学史，艺术需求如何推动了人工颜料的生产，化学工业如何实现或改变艺术的创作形式，这种互惠的双向促进如何体现了工艺作为艺术的基础。
颜料应用的变化及与其相关的审美趣味，每种颜色都有它们自己的故事。作者将它们融合在连贯的颜色发明进程里，在特定的历史时期则突出某种新“发现”的颜色，人们为之付出了许多努力。古埃及人掌握了化学的证据之一，就是他们能够人工制作出金色，所以古埃及文明闪耀着灿烂的金黄。正如火药最初产于中国炼丹炉，各种各样的颜料则是欧洲炼金术的副产品。现代科学验证，拿破仑可能因房间墙壁绿色涂料里的砷中毒，那时候的法国贵族为“绿”发狂。
当梵高用炫丽的蓝色表现星空的诡谲，当印象派实施光与色的魔法，当马蒂斯用铁红色舞动着热带风情，当马克·罗斯科运用两三种颜色的强烈对比，就能传达某种处境或者心情……面对修复后的西斯廷天顶画的辉煌面貌，我再次想起米开朗基罗的成功，在大师的身后，有一个专门为他配置、调剂颜料的团队。艺术绝非天才自出机杼的创作，它需要物质基础，打开颜料盒，我们品读的也绝不仅仅是艺术。
新闻推荐
来自马里的马穆杜·加萨马日前因在巴黎徒手攀上四楼阳台救下悬空儿童而获得赞誉。法国总统马克龙28日接见加萨马,赞扬其...