不问东西为德修：怀念我的老师吴天林
□赵先德
一
三天前的凌晨，吴老师的姑娘发信息给我，说吴老师他老人家走了。我没有感到意外，只有叹息。他卧床在重症室已经三年有余。其间我专程去看过他一次，不久前借温州示范园兴办的事宜，顺道又去看了他一次(这一次虽然是凌晨，叫他的时候，他还睁了一下眼睛)。他老人家在重症室里受到所有人的尊重，活得非常有尊严。
一个人，在他没有用处的时候，是否活得有尊严，多取决于他之前的修为。吴老师就是一个用毕生的爱，修为尊严人生的人。
我跟吴老师的相识，是在20世纪80年代初文学热的时候。那个时候，除了一本《人民文学》，就是温州的一本《文学青年》，刊名是茅盾先生题的。《文学青年》顺时代之潮流，办了一期函授班，我们那一期，据说3万多人报名。初时，吴老师并不辅导我的创作，他当时是杂志社的副主编。一次函授班的笔会上，我认识了他，他让我直接寄稿子给他。那个时候的他对一个毛头小伙子的作业，看得非常认真。1983年一年的时间，我们两个相互之间的通信超过了50封。每一篇小说写好了，他会鼓励性地寄两本稿纸给我。那个时候的方格稿纸是何等金贵！
在他的鼓励之下，我的作品陆续被发表。当时的农村，高中毕业以后，由编内的民办老师改为编外的民办老师，业余时间又不安心务农，就会被很多的人看不起。在“文学青年”的3万名学员当中，像我这种穷困潦倒的年轻人，可能也不是多数。后来吴老师告诉我，他分管的学员大多数是“第三世界”的，像我这样的年轻人居多。他能那么兢兢业业为我们的成长付出，成为我一生的榜样。不问贫富，不管东西。
二
到20世纪80年代中期以后，各种文学刊物如雨后春笋，《文学青年》日渐式微。后来我到地级市，成为一个专业作家，又和吴老师有了一次密切的接触。那个时候，提倡机关工作人员为基层服务办实事，我就为我们村的一脉所谓的神水，推动了国家地质矿产部的鉴定，发现它是一个含偏硅酸的，真正的矿泉水。但是，这样好的资源开发出来并不是那么容易，今天很多人说国人移居国外，就是对祖国的不爱，这些人都没有经历改革开放初期，中国没有钱的日子。
吴老师帮我牵线，引荐了法国的一个华侨，是他的学生。对方非常爽快地同意投51%。但就是这个“49”，却没有人来投。这个“49”，也就是49万元钱，现在看来是多么小的一个项目啊！后来这个项目虽然没有搞起来，但是吴老师拖着疲惫的身子，和我们一块在山道上考察的情景，历历在目。
三
吴老师退休以后，他的子女相继成家立业。给我印象最深的一件事，就是他利用自己的专业优势，办了一个从小学到高中的作文补习班。有一年，我绕道温州去看他，亲临他的补习班，发现在他三室两厅的房子里，分别安排了4个班的小朋友，每个班10个人。他告诉我，他的安排是这样的，星期六的上午是小学生，下午是初中生，星期天的上午和下午分别是高一和高三的学生。这样一周下来，他要批改200多篇作文。
他说年轻的时候没有顾得上管自己的孩子，他利用这样的一种形式挣一点钱，帮助孩子们买房子。他非常自豪地告诉我，在国内的两个孩子都买了房，在国外的大儿子也找到了非常好的工作。而且他告诉我，虽然这个补习班看上去很简陋，但一些有头有脸有钱的人想把孩子送进来，并不一定收。因为有些家境不好的孩子他觉得更需要同情。这些孩子，学费即使少了，但也照收。补充一点，他收学费的方式和孔子是一样的，大家随便给。
很多孩子考上北大清华以后，回来看的第一个人不是自己的父母，而是他。这就是他作为一个老师的骄傲。教语文，我一直认为，很多时候是在教孩子们做人的道理和哲学的思维。吴老师做到了这样的一种高度，所以他把爱的种子，种在了学生们心田，他把人生的哲学，种在了孩子们的心中。
知识的传授，是很难建立情感的城墙。只有爱心的传递，才能垒得牢固。很多的为师者，可能至今不明白这个道理。
还有一个细节让我非常感动。他告诉我，他靠着自己的劳动，帮自己的孩子们成家，就像一个老农，辛苦地给白菜浇水，等白菜长大了，他掰一片帮叶足矣。如今，他的大儿子在巴黎的侨界已经很有影响，二儿子实业做得也非常不错。女儿已成为一个受人尊敬的护士长。我想，他老人家可以瞑目了。
人固有一死，作为师者，吴天林先生，永远活在我们的心中！
吴天林，著名编审。20世纪80年代初曾任《文学青年》杂志副主编，《文学青年》杂志是改革开放以后最早的杂志之一。
新闻推荐
□戚庆熙十九世纪后半叶，法国文坛上涌现出一批优秀的现实主义作家和文学作品。在一个夏天的晚上，经常在左拉的别墅里聚会被称为“梅塘集团”的六位作家，商定以普法战争为背景各写一篇小说并以《梅塘...